De las psicofonías amenazantes

Nada hay de extraño en tener problemas con la tecnología. Mi problema particular son los apocalipsis periódicos de mi ordenador. Sin ir más lejos, ayer y por tal motivo, se quedaron ustedes sin la entrada de rigor. No obstante, lo de mi madre es mucho más grave. Sus problemas con el teléfono móvil empiezan a entrar en el terreno de la amenaza y la intimidación personal.

Ayer, mientras mi pretecnológica progenitora trataba de localizar a Starbuck, el teléfono tuvo a bien advertirla del estado calamitoso de su saldo. El cacharrito, que es muy educado, se lo advirtió de viva voz, que es medio directo y socorrido de señalar tales incidencias.

Sin embargo, a mi madre, el anuncio la inquietó:

- Achaaaaaaaaab, que sale una voz muy rara en el teléfono.

- ¿Y qué dice?

- Que ya me queda poco.

- Ah, bueno, eso es normal. Es el fantasma de las navidades futuras.

La conjura de la aceituna

Hay dos aficiones gastronómico-vegetales que han pasado en mi familia de padre a hijos. Concretamente de mi padre a sus dos retoños, Starbuck y yo: la ingestión compulsiva de zanahorias crudas y la deglución reiterada de aceitunas de Campo Real. Sin embargo, estas aficiones no son tratadas simétricamente por mi madre, guardiana de nuestra salud alimentaria. Mientras que el suministro de sanas y beneficiosas zanahorias es continuo, el de oleosas y engordantes aceitunas es cuidadosamente racionado.

No obstante y a pesar de sus desvelos, una noche, al regresar de la farmacia, mi madre encontró el frigorífico repleto de botes de aceitunas. La invasión olivácea motivó una rápida exigencia de responsabilidades. El primer imputado fue mi padre, que para eso había ido a comprar.

El acusado aportó su coartada: la lista diaria de la compra. En ella, como colofón, figuraban 2 kilos de aceitunas. La reacción fue de indignación:

- ¡Yo no escribo las "aes" así!

Ella no, Starbuck sí.

Sé lo que estáis pensando. Aquí hay algo que no encaja. ¿Cómo es posible que mi padre, acostumbrado a comprar las olivas en raciones de subsistencia, no sospechara al observar tan desproporcionada cantidad? Recuerden el primer párrafo: a mi padre le encantan las aceitunas.

El lenguaje de las flores

El otro día, mi padre entró en mi monástica celda de estudio regadera en mano:

- Voy a regarte los geranios, que, a fin de cuentas, no tienes más distracción que el canto de las flores.

Ignoro si eso del "canto de las flores" es lo que suelta un ingeniero industrial cuando intenta ponerse líricamente primaveral o si, por el contrario, se estaba choteando de mi persona.

Casi prefiero la segunda opción: como me tenga que distraer con el canto de las flores y el olor de los palomos, apañado estoy.

Revistario

Ayer cayó en mis manos -sería más exacto afirmar que depositaron en ellas- una revista musical cuya hilo discursivo se enhebra no sé bien si alrededor del Rock and Roll en general, el punk en particular, el underground más inclasificable o las estridencias clasificadas como molestas, nocivas, insalubres o peligrosas.

A mis desavisados sentidos, cualquiera de estas opciones les resulta equivalente: yo me desactualicé irreversiblemente de la música desde que Wagner la espichó en Venecia para completar su mala fama de sepulcro flotante y blanqueado.

Con todo, me he leído el fanzine de la primera a la última letra y lo he disfrutado considerablemente. Supongo que esto de leer disertaciones sobre música que desconoces y entrevistas a tipos cuya existencia ignoras es como leer literatura de viajes: no has estado allí, probablemente nunca irás, es muy posible que el lugar descrito ni se parezca al real y, sin embargo, participas de la emoción entusiasta del viajero o el explorador.

Ahora me acosa la siguiente disyuntiva. Puedo intentar encontrar grabaciones de toda esta gente a ver si suenan como me gustaría o bien limitarme a imaginarlos filtrados por el entusiasmo contagioso de los redactores de la revista. Supongo que lo más razonable sería lo segundo. Pero, ¿desde cuándo soy yo alguien razonable?

Señor Mono

Uno de los grupos parlamentarios que acomodan su colectivo trasero en nuestro patrio hemicirco ha anunciado que solicitará "la inclusión inmediata de los grandes simios en la categoría de personas". Dichas señorías estiman necesario que se otorgue a los monos antropomorfos "la protección legal y moral de la que, actualmente sólo gozan los seres humanos".

Ustedes ya se estarán figurarando qué voy a decir. Sin duda piensan que me opondré a la propuesta y comenzaré una de mis habituales diatribas. Que sostendré que los monos necesitan protección como tales monos y no como personas, pues no lo son. Tal vez imaginen que me volcaré en ingeniosas descalificaciones contra los homínidos autores de la propuesta y que enmascararé mi estupefacción con regocijantes chanzas.

Pues se equivocan.

Admito que esa era mi primera idea, pero he cambiado de opinión tras leer las declaraciones del teniente de alcalde del ayuntamiento de Barcelona, Sr. Portabel·la. Resulta que para sustituir al entreñable y difunto Copito de Nieve (Floquet de Neu en lenga vernácula) las autoridades pertinentes han fichado a un gorila holandés llamado Awali.

El señor Portabel·la, que sigue de cerca el proceso de integración del simio en la sociedad catalana ha afirmado que Awali "ja està aprenent català i aconseguirà aprendre’n més ràpid que molts jugadors de futbol".

Eso lo cambia todo, si un gorila neerlandés se aprende las obras completas de mossen Cinto Verdaguer, no sólo merece ser persona. Merece más, mucho más. Merece ser teniente de alcalde del ayuntamiento de Barcelona. Eso como poco.

- Señor Mono, tiene usted la palabra.

Tal como soy

Allá por mi infancia de colegio de pago y collejas por empollón gafudo, el psicólogo del centro justificaba su sueldo sometiéndo al alumnado a periódicas pruebas de aptitud, actitud, personalidad y demás zarandajas mentales. A mí me parecían divertidísimas, supongo que porque invariablamente acababan motejándome de "inestable", "asocial", "neurótico", "psicótico", "autodestructivo" y otras palabras complejas que hacían ilusión al alevín de sociópata que yo era.

El caso es que, desde entonces, conservo la afición a someterme a este tipo de boberías. La última ha sido un test que viene en www.personaldna.com, el cual sostiene que este servidor de ustedes es así:

Cautious Visionary

Conclusión: soy una carta de ajuste.

Nota al pie: si arrastran el ratón sobre las teselas cuenta qué significan.

Praxis de la idiotez

La praxis de la idiotez es semejante a la prueba de la locura en la conseja del gallego. Sí, esa que acaba con un desconfiado: ¿Dices que está loco? ¿Es que rompe billetes?

La manifestación práctica de la estupidez supina consiste en acercarse a un cajero automático, sacar unos eurillos, recoger la terjeta y el recibo y largarse refunfuñando por el calamitoso estado de las finanzas propias mientras se abandona el efectivo al primer viandante espabilado que se aproxime al cajero.

Como ya habréis adivinado, ayer demostré practico modo mi soberana estulticia. Por citar al valeroso soldado Schweijk: "Soy un idiota oficial, tengo título."

Somos nación

El Estatuto de autonomía del País Vasco, de 18 de diciembre de 1979, reconoce competencias a dicha comunidad en materia de pesca lacustre (artículo 10.10). Parece muy razonable y lo sería más si en dicha comunidad existiera algún lago donde pescar.

Sin embargo, dicho precepto obedece a su particular razón de ser: calcar las competencias de Cataluña, que lo introdujo pensando en el lago de Bañolas.

- "No sea que se piensen que somos menos autónomos que los catalanes, Patxi. Que aquí no hay lagos, pero si los hubiera seríamos competentes, pues."

Ahora, en la fiebre de reformas estatutarias, la moda es ser nación, realidad nacional, comunidad nacional o lo que tercie con tal que sea nacional. Abierto el fuego por Cataluña, ahora se apuntan los andaluces. Después vendrán los demás en fila.

-"¡El último en ser nación es una gallina mojada!"

Pues nada, ya que aquí será nación todo el que lo pida, que no se olviden de los Latin Kings. Estos muchachos serán un pelín inciviles, pero no paran de exhibir su sentimiento nacional, que es lo que importa ahora.

- "Dí que sí, que somos nación, hermano."

Míralos, si hasta tienen bandera y todo.

¡Gordo!

En mi casa consumimos leche portuguesa. Estará de oferta, digo yo. Por una de esas simpáticas originalidades que tiene el portugués, la leche entera que consume Starbuck viene etiquetada con un rotundo GORDO. En cambio, la semidesnatada que me administro yo exhibe un más recatado MEIO-GORDO.

Inmune a las indirectas que le propina a língua portuguesa mi hermano, si le sirvo un café, me recuerda:

- A mí ponme lo del gordo.

Supongo que el primer paso es admitirlo.

Lord Russell y las fotos guarras

En 1960, Lord Bertrand Russell afirmaba:

"Supóngase, por ejemplo, que estuviera permitidas las tarjetas postales obscenas. Me imagino que durante el primer año o los dos primeros, habría una gran demanda de ellas, y que luego la gente se aburriría y nadie volvería a mirarlas siquiera."

Lord Bertrand Russell murió antes de que internet le quitara la razón. Suerte que tuvo, detestaba equivocarse.

Paisajismo oriental

Recuerdo que, en un documental sobre China que la 2 usaba con frecuencia de relleno para los huecos imprevistos de su parilla, te explicaban las diferencias entre los paisajistas occidentales y los paisajistas orientales. El paisajista occidental sale a la naturaleza y allí mismo pinta lo que ve; por contra, el paisajista oriental pasea por el campo medita sobre la naturaleza íntima del paisaje, escucha el canto del ave en la enramada y después, en su casa, pinta lo que le sale de la coleta.

Pues bien, el paisajista achabiano, sigue un sabio camino intermedio. Se coje su cochecito, se marcha al campo manchego, planta su caballete, le cae el diluvio universal sobre la cabeza, reempaqueta sus bártulos jurando en chino cantonés y acaba pintando un paisaje de vaga filiación cantábrica (por lo de la lluvia y la niebla) en el porche de la casa de su abuela.



Las próximas vacaciones me voy a Galicia, que ya verán ustedes cómo acabo pintando el desierto del Gobi entre bocado y bocado de empanada.

Menosprecio de corte y alabanza de aldea

Siguiendo el consejo de los pocos sabios que en el mundo han sido, mañana a los amaneceres, por mejor aprovechar mis pigmeas vacaciones de tres días, partiré para mi querido rincón de La Mancha.

En una bolsa echaré lienzos, pinceles, discos, la ropa imprescindible para no andar en pelota picada y tres o cuatro novelitas sencillas en ediciones de bolsillo. Han de ser novelitas baratas porque cuando las lea tendré las manos llenas de tierra o de pintura. Mi corazoncito bibliófilo sufriría si la edición mancillada no fuera ya de por sí descuidada.

Y eso es todo. El paisaje y el sol lo pondrá la tierra. Los huevos fritos con patatas mi abuela. El ojo que mira y la mano que pinta correrán de mi cuenta.

Hasta el lunes, amada tripulación.

La mala reputación

"Au village, sans prétention

j'ai mauvaise réputation..."

G. Brassens

Empieza a preocuparme mi mala reputación. El otro día, en la academia, uno de los opositores se quejaba ante el preparador de la parquedad de su vida amorosa. El interpelado le instó a no desesperar y volviéndose hacia mí, preguntó:

- Además la prostitución no es tan cara. Achab, tú que seguro que sabes de eso, ¿como cuánto costará?

Bueno, no lo voy a tomar a mal. A fin de cuenta la gente suele asumir que sé de un monton de cosas raras. También me preguntan sobre el Imperio Romano y supongo que no asumen que yo estuviera por allí sujetándole las cerillas a Nerón.

Pero lo de ayer sí que me preocupó. Estaba yo tan feliz viendo capítulos antiguos de "House" cuando me llamaron al teléfono.

************

- ¿Qué estás haciendo?

- Viendo "House".

- Ah, claro, sabía que te ibas a a sentir identificado.

- ¿Perdón?

- Con House.

- ¿Quieres decir que debería identificarme con un egomaníaco tullido, grosero y maleducado que se cree superior a los que le rodean y se dedica a fustigarlos con agudezas malintencionadas y sarcasmos venenosos?

- Bueno, vale, no al 100%. Tú no estas cojo.

************

Para colmo, esta mañana me he levantado con un insistente dolor en la pierna derecha.

Encuestas a pie de urna

Las encuestas, sean a pie de urna o a ojo pajarero, no funcionan en los países mediterráneos. Una larga experiencia siguiendo elecciones españolas me lo había hecho intuir: las elecciones italianas de ayer me lo han confirmado.

El caso es que a las riberas del Mare Nostrum nos encanta timar a los encuestadores. Debe ser por darle un poco de vidilla a un acto tan soso como echar un papelito en una urna, pero mentir mentimos como deseperados. Yo, el primero.

Si a mí se me acerca un encuestador una mañana de elecciones y me prefunta a quién he votado sin pestañear le digo que al Partido Obrero Revolucionario, a Tierra Comunera, al INDIO, al Partido de los Panteras Grises de España o a cualquier otra opción absurda que haya visto entre las papeletas. ¿Por qué? Por motivos variados:

- le das una alegría a unos señores a los que sólo votan sus familiares directos;

- sabotear las encuestas hace que las noches electorales sean más divertidas;

- la cara que pone el encuestador no tiene precio; y

- es bien sabido que el día que las encuestas acierten se acaba el mundo. Se lo digo yo.


Post Data: Por cierto, al final, en Italia, la buena noticia es que no ha ganado el histriónico, inútil y maleducado Sr. Berlusconi. La mala que ha ganado el educado y calmado, pero igualmente inútil Sr. Prodi. Povera Italia.

El tonto de la grabadora

Fantástico. Ante la evidencia de que yo me aprendo los artículos del Código pero luego cuento cualquier otra cosa, a partir de ahora me pienso grabar a mí mismo cantando artículos. Acto seguido y Código en mano, jugaré a las siete diferencias hasta que me salgan exactamente iguales a como vienen escritos.

Como si no fuera suficiente con ser el tonto del cronómetro, a partir de ahora seré el tonto de la grabadora. Para comprarme.

Demonios tutelares

En los dibujos animados clásicos es frecuente que, ante una situación de dudosa conveniencia o moralidad aparezcan sobre los hombros del protagonista sendos espíritus tutelares. Sobre el hombro izquierdo, un diablillo aconseja el mal y la perversidad. Sobre el derecho, un angelito recuerda la obligación de realizar el bien.

Yo debo de tener, por alguna extraña anomalía genética, dos hombros izquierdos, ya que sólo se me ocurren maldades. Pero esto no significa que me vaya a enfangar en la iniquidad. Afortunada o desafortunadamente, soy incapaz de seguir consejos y eso incluye a mis diablejos imaginarios.

De la voluntad

Madrid, 7 de abril de 2006

-oOo-

Ricitos de oro: Ayer me apunté al gimnasio ¡y fui!

Achab: Otro triunfo de la voluntad.

-oOo-

Espuma de poliestireno expandido

Tiempo ha, recibí la llamada de una amable encuestadora que, tras preguntarme si tenía tiempo, y ¡oh, milagro! lo tenía, me inquirió:

- ¿Qué opina usted de la espuma de polietireno expandido?

- Que no tengo ni la más mínima idea de lo que es.- respondí.

- ¿Y si le digo que se trata del corcho blanco que se emplea para embalar?

- Le respondería que se trata del material más desagradable que pueda concebir, que su solo tacto me provoca escalofríos y que el ruido chirriante que se produce al rozar un fragmento con otro me provoca malestar general y deseos de morir.

- ¿Si le digo que no se degrada, enmohece ni descompone, mejoraría esto su opinión?

- No, ahora pienso que además de ser una de las invenciones más desagradables de la especie ni siquiera tiene la decencia de ser biodegradable.

Ayer, mi hermano, sabedor de como odio esa basura blanca y con ánimo de molestarme, se puso a masticar en mi presencia una plancha de la misma, lo cual casi me provoca el vómito reflejo.

En reconocimiento de tan amable gesto aprovecharé para realizar la siguiente comunicación informativa:

"Has de saber, estimado Starbuck que tomo nota de tus aficiones gastronómicas. No es que las comparta, pero no quisiera privarte del enorme deleite que, según parece, te provocan. Por ello, venciendo el asco que me produce la sola idea, te insto a ingerir cuanto poliestireno expandido, contraído o achaparrado desees. No obstante déjame precisarte que además de desagradable, rechinante, no biodegradable y asqueroso en general, el poliestireno de las narices es considerablemente cancerígeno. Si a consecuencia de dichos banquetes se te cae la lengua a cachos me reservaré el derecho de aplaudir."

Pues sabed que Teo es un dios celoso y vengativo

Hoy he notado que mi colección de discos compactos (los 700 y pico que tengo) ha sido perversamente desordenada. Cada grabación está en la balda correcta, pero ordenada de derecha a izquierda, orden inverso del apropiado. ¿Obra de los pintores? ¿Perverso efecto de la limpieza de primavera? ¡Quia! Esto lleva la firma de Teo, mi idolillo azteca.

Pues debéis saber que Teo es un dios celoso y vengativo y anda de muy mala leche últimamente. Aduce un doble motivo para su enojo:

- No dio ni una cuando intentó pronosticar los temas del examen, lo que merma su prestigio de divinidad supuestamente omnisciente;

- Pasea un monumental ataque de cuernos porque desistí de llevarlo al examen como idolillo de la suerte. En su lugar porté una cinta de la Virgen del Pilar color amarillo pollo, que tiene más tradición.

Entendedme: no es que dude de las virtudes de Teo como fetiche propiciatorio o menosprecie su venganza, pero ¿se presentarían ustedes a un examen serio llevando en el bolsillo del pantalón un idolillo de obsidiana de forma vagamente cilíndrica, veintitantos centímetros de alto y unos cinco de diámetro?

Yo, personalmente, no. En los exámenes hay que aparentar decisión, no entusiasmo. Al menos no ese género de entusiamo.

De portada

Comoquiera que ayer la emprendí con los traductores creativos, hoy le tocará recibir a los diseñadores de portadas. Entre mis libros los hay que exhiben diseños feístas, absurdos y delirantes. Es inevitable, en toda profesión existen chapuceros.

Sin embargo hay dos que me resisto a pensar que sean obra de la inepcia. Semejante grado de horror visual tiene que ser fruto por fuerza de un odio brutal e irracional contra el autor del libro o sus potenciales lectores.

Primer ejemplo: una coqueta edición de bolsillo de una de las joyas de la literatura medieval europea: la "Saga de Egil Skallagrimsson" (Egil el hijo de Grim el calvo, vamos). Para ilustrar su portada, un cruce antinatural entre Conan el Bárbaro y una película porno gay.

No intenten leer un libro así en el metro. La gente se aparta horrorizada. lo sé por experiencia.

Claro, que peor fue lo que me sucedió con el siguiente. Se trata de la edición de bolsillo de uno de los grandes clásicos de la literatura en portugués: "Dom Casmurro" de Joaquim María Machado de Assis. El XIX produjo pocas novelas a su altura. Entonces, ¿qué necesidad había de mancillarlo con la siguiente portada, digna de una antología de Corín Tellado?

Aún recuerdo la mirada de horror que me lanzó una compañera de facultad al tiempo que preguntaba:

- ¿Pero tú lees novelitas rosas?

Cultiva durante años una atractiva pose de intelectual sesudo para que un editor portugués te la hunda en tres segundos. Luego se quejarán de que les regateemos las toallas (que no secan) y los cuchillos (que no cortan). Buenos que somos, esa portada hubiera justificado una invasión en toda regla.

Campeones

¿Se acuerdan de "Campeones", unos dibujos animados de futboleros japoneses que emitía Telecinco en sus primeros tiempos? ¿Por Oliver y Benji la recuerdan mejor? Así sí, ¿verdad?

¿Nunca encontraron sospechoso que todos aquellos japoneses tuvieran nombres anglosajones? En efecto, como habrán sospechado, era resultado de una traducción creativa. Pero no se preocupen, el original no mejoraba mucho la situación: cierto que los muchachos lucían los pertinentes nombres japoneses, pero su entrenador brasileño lucía el muy lusitano apellido Hongô.

Con un par.

Un lince anda suelto

Mientras en Marbella se repasan el Código Penal por la vía de hecho (y de cohecho), en Cataluña se discuten los metodos recaudatorios del señor Carod y sus amigos y en el País Vasco meditan si creerse las promesas de los irracionales con capucha, los políticos madrileños se pelean por una cagadita de gato. No es una metáfora. La última polémica que entretiene a nuestros próceres orbita alrededor de las deyecciones, heces, deposiciones, cagadas, truños, cirotes, mierdas, tordas, zurullos o palominos de un fantasmal lince ibérico.

Resumiendo. El gobierno autonómico de Madrid planea desdoblar una curveada carretera que lleva de la capital a Dios sabe qué bucólico punto de la hiperurbanizada sierra madrileña. El caso es que los ecologistas siempre se han opuesto a este plan por considerarlo pernicioso para la fauna local, que todos pensabamos que consistía en lagartijas, gorriones, ratones y otros bichos poco lucidos. Sin embargo, cuando parecía que los ecologistas habían perdido definitivamente la partida, ha aparecido en las inmediaciones de la carretera una cagarruta de lince.

Pues ya está montada. Los ecologistas y la oposición, que a fin de cuentas está para oponerse, sostienen que hay que paralizar el proyecto para preservar el interesante hallazgo ecológico. Para preservar el lince, no su subproducto, se entiende. El gobierno sospecha que el regalito es importado y que algún ecologista tramposo se lo ha traído desde Doñana en la fiambrera de la merienda. A la espera de que vengan los del C.S.I. a analizar la joyita, en la Asamblea de Madrid se dedican a tirarse los platos a la cabeza.

¿Y yo qué opino?

Pues por mí que desdoblen la carretera. Si de verdad hay un lince sobreviviendo en Madrid es seguro que no le asustan ni las carreteras ni los domingueros. Puestos a aventurar, me juego algo a que el bicho tiene carnet de conducir y que se lo sacó a la primera. A ver qué examinador tiene narices de suspender a un felino cabreado y con las tripas sueltas.

Epigramas

Para consolarme de mi merecido suspenso opositor, la más adorable, bella e interesante de mis compañeras opositoras ha tenido a bien regalarme una antología de epigramas de Marcial. ¿Ha sonado muy pelota? Creedme, es necesario teniendo en cuenta lo que voy a soltar después. En cualquier caso estoy feliz como una perdiz con mi librito de poemas. Tanto es así que he decidido agradecer dichos epigramas latinos, deslenguados y procaces con otro epigrama latino, deslenguado y procaz.

Ahí va:

************

.

Latín mostrenco achabiano

.

Procaces epigrammae meo donas

verecunda dum Flava subrides

Stilum meum meliorem vis facere

ut alter dilatare cupiis stilum

.

************

.

Traducción literal

.

Procaces epigramas me regalas

mientras vergonzosa, Flava (=rubia), sonríes.

O bien quieres mejorar mi estilo (=modo de escribir)

u otro estilo (=punzón, estilete) deseas agrandar.

.

************

.

Traducción libre en verso castellano

...

Picantes versos me regalas, Flava

al tiempo que sonríes pudorosa.

¿Será que quieres mejorar mi estilo?

¿O será que deseas otra cosa?

.

************

..

Sí, soy consciente de que me voy a ganar una galleta muy merecida. Pero ahora, con todo el vino que he trasegado no me importa y mañana será demasiado tarde para ocultar las pruebas.