Servicio técnico

Mi móvil estaba pachucho: ni enviaba ni recibía mensajes. Dispuesto a salvarlo he acometido una de las empresas más arduas, sacrificadas y desesperantes que pueda emprender el ser humano: llamar al servicio técnico de Telefónica. Seguro que ya sabéis cómo funciona el asunto:

- llamas;

- te tienen 5 minutos escuchando "Walking on sunshine";

- te pasan a otro operador, amenizando la espera con una nueva ración de "Walking on sunshine";

- el nuevo operador te entretiene con un ratito adicional de "Walking on sunshine" mientras emprende complejos experimentos sanatorios;

- de técnico en técnico se repiten los dos pasos anteriores hasta que el usuario pierda toda noción del espacio-tiempo y cualquier atisbo de cordura.

Gastadas un par de horas en tan enervante proceso, el último de los técnicos ha dado su veredicto: "Su terminal sufre un daño que no podemos reparar. Póngase en contacto con el fabricante."

¡Hocus-Pocus! Treinta segundos después de recibir tan cruel noticia, el cachivache desahuciado resucitó más sano que nunca.

No acaban ahí las buenas noticias: de tanto escuchar la cancioncilla me la he aprendido de memoria. Ya no tendré que ir por ahí cantando "In the Navy".

Toledo, Sicilia...

En el listado de actividades absurdas que uno puede acometer en su único día semanal de descanso, leer una recopilación de refranes sicilianos en la cuasi-extinta lengua longobardo-siciliana debe puntuar triple, como poco. Sírvame de descargo que esta mañana he estado jugando al tenis y que más tarde me iré a celebrar el cumpleaños de mi hermanito mayor con una opípara cena griega.

El caso es que me ha sorprendido encontrar numerosas correspondencias entre refranes de uso común en mi pueblecito toledano y dichos recogidos en la Trinacria profunda. Los paralelos sorprendentes menudean, pero hay uno que me ha llegado a lo más hondo y ha confirmado la profunda comunión del alma siciliana con el íntimo ser del labriego toledano.

La versión isleña reza así:

"Quannu a fimmina camina e annacca l-anca
si nan è buttana, picca c’ manca".*

El paralelo toledano, un poco más extenso, amonesta:

"Mujer que al andar culea
y al mirar los ojos mece,
yo no digo que lo sea,
pero sí que lo parece."

¡Oh Toledo! ¡Oh Sicilia! ¡Cunas del liberalismo y la tolerancia! ¡Cuán cercanas en el sentir si lejos en la geografía!

Como dirían los angelitos de South Park:

"- Toledo, Sicila... la misma mierda."**

-ooOoo-

* Traducción literal hasta donde alcanza mi escaso longobardo: "Cuando la mujer camina y se contonea, si no es puta, le falta poco."

** Que conste que lo dirían por zafios e ignorantes. Si alguno de mis primos del pueblo o, en su defecto, algún mafioso siciliano está leyendo esto que sepa que Toledo y Sicilia son lo más más de lo muy muy y que las mujeres que culean, no se ponen pañuelo para ir a misa y no saben hacer morcillas irán todas al infierno. Hala.

De la anatomía y la metáfora

Ayer, mientras me tomaba una rica horchatita postestudiantil con mis progenitores, pasó delante de nuestra mesa una ubérrima moza de microscópica falda. Mi madre no perdió la oportunidad de mostrar su censura:

- El otro día, en Conil, pasó una chica con una falda aún más corta. No sé cómo no les da apuro ir por ahí enseñando eso.

Uno que sabe lo comedida que es su madre y cuánto le incomoda nombrar ciertos elementos de la anatomía humana no perdió oportunidad de pinchar un poco:

-¿Enseñando el qué?

- El Conil.

Toma metáfora. Me está bien empleado por poner a prueba la inventiva de la maestra del eufemismo.

Del reino inexistente

Recientemente ha caido en mis manos una edición de la excelente, aunque casi olvidada novela "I Viceré" (Los virreyes) del siciliano Federico de Roberto. La edición que manejo incluye unas escuetas notas entre las que encuentro la perla siguiente:

"59. Jaime I de Cataluña y Aragón (1208-86), llamado el Conquistador. El 13 de diciembre de 1228 conquistó Mallorca."

¿Me habrán cambiado de novelista italiano? ¿Será que me han dado Calvino por Roberto y he topado con este "reino imposible", feudo tal vez del "caballero inexistente" o del "vizconde demediado"? Porque en toda la Historia jamás ha habido entidad política alguna llamada Reino de Cataluña. Es más, a esas alturas de la película, si alguien hubiera tenido la osadía de proclamarse "Rex Catalauniae" (estas cosas se hacían en latín, que suena más serio) los eruditos habrían entendido que reivindicaba el dominio sobre la ciudad francesa de Chalons-sur-Marne, en latín Catalaunia, y hubiera acabado a galletas con el Rey de Francia, que no era amigo de permitir semejantes confianzas.

Sí es cierto que existía una entidad política que se aproximaba en sus límites a la Cataluña actual, pero ésta nunca fue reino sino condado. En realidad tampoco fue un condado único, sino una serie de condados, en origen independientes, que acabaron controlados por los Condes de Barcelona. En definitiva, un considerable lío feudal de los que tanto se llevaban por entonces.

Posteriormente, y a consecuencia del más cumplido braguetazo de todo el medievo, dado por Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, cuando casó con la heredera del vecino reino aragonés, ser Rey de Aragón y Conde de Barcelona vino a ser la misma cosa. Lo que nadie aclaró es si eso implicaba que los condados catalanes pasaran a ser parte del reino aragonés o si bien era una mera unión personal. Los reyes actuaban casi siempre según la primera interpretación porque era la más cómoda para ellos.

Resumiendo, que el tal Jaime I, alias el Conquistador, siendo descendiente directo de Don Ramón, nació ya rey de Aragón y Conde de Barcelona. Se conoce, no obstante, que el barullo descrito le pareció poco y vino a conquistar los reinos moros de Valencia y Mallorca, completando la ensalada de reinos, condados y baronías diversas que habitualmente se llama Corona de Aragón.

Pero Reino de Cataluña no hubo, señor traductor-anotador, se lo juro por el escudo de Wifredo el Velloso. Lo mismo acaba habiendo una república catalana, como en los libros de Orson Scott Card.

Pero eso es ya Historia del futuro y no es asunto de mi competencia.

La teoría del atasco

Mi hermano, como buen físico especulativo que es, ha empleado el mucho tiempo libre que proporcionan los atascos de circulación en desarrollar y pulir una teoría sobre las causas, evolución, desarrollo y extinción de los atascos. Esto, de pasada, prueba que él posee todo el talento práctico del que yo carezco, pues un servidor de ustedes emplea tales momentos en improvisar versitos.

El caso es que ayer, yendo ambos camino de un velatorio, el accidente de un camión cargado de cervezas tuvo a bien empedrar de botellas rotas un kilómetro largo de la carretera de Valencia. Tal incidencia dio a Starbuck la oportunidad de enriquecer su teoría con datos experimentales, a un ratón de campo con apartamento en la mediana la oportunidad de cogerse la cogorza de su vida y a éste su capitán la de aportar a la mala literatura las futuramente famosas "Seguidillas del ratón gorrón".

Silencio que van:

Caminito de Valencia

volcó un camión.

De cristal y cerveza

todo llenó.

¡Qué mala pata

tirar la bebida

por la calzada!

.

Luego, de la mediana

llegó un ratón

que el amargo brebaje

se trasegó.

Hay moraleja:

parásitos no faltan

si traes cerveza.

Neutralidad

Lo que le ha costado al señor Presidente del Gobierno encontrar unos judíos con los que hacerse una foto que equilibre la del pañuelo palestino y va el eximio don Pepiño Blanco y suelta que los judíos matan civiles aposta y no como daño colateral. El embajador israelí se ha molestado un pelín, según cuentan, y se está planteando si volverse a su país, exigir disculpas o defecar sobre todos los difuntos familiares del socialista prócer gallego.

Visto lo visto no me extraña que el presi necesite chopocientos cocineros para sus vacaciones de verano. Yo necesitaría diez o doce barmen con sus respectivas cocteleras para recuperar la sonrisa.

Vacaciones maternas

Mi madre se ha ido a la playa de vacaciones, no sin antes instruirme prolijamente sobre la llevanza y mantenimiento del hogar.

- Tranquila mamá, que el mundo seguirá girando aunque tú estés de vacaciones.

- Girar puede que gire, pero lo hará peor.

Anda que no es sabia.

Confesión

Esta tarde toca hacer confesión de una de mis grandes faltas. Se conoce que pasar una docena de años en un colegio de frailes agustinos estimula considerablemente la necesidad autoflagelante de confesar pecados y demás transgresiones de la norma.

Todo esto se explica porque hoy me han dicho que no sé escuchar. Valoro mucho a la autora del comentario, pero creo que en esta ocasión me malinterpreta: en la medida que mi incipiente sordera wagneriana me lo permite, escucho como el que más.

Lo que de verdad se me da rematadamente mal es hacer caso a lo que otros me dicen. Sobre todo si tienen razón.

Lo sé, es perniciosa y censurable costumbre pero, por favor, absuélvanme de mis pecados, que para eso los cuento.

Hormigas neoliberales

Mi casa sufre una molesta invasión de hormigas, que resulta especialmente intensa en mi habitación. En consecuencia, se impone la adopción de fuertes contramedidas que atajen al insecto agresor y libren mi estudio de su influencia. Para ello es prioritario localizar el hormiguero, así que ayer decidí tomar cartas en el asunto amparándome en la indiscutible superioridad del raciocinio humano sobre el intelecto hormigueril.

Con el fin descrito coloqué una miguita de pan en las cercanías de un destacamento de bichos, pues es bien sabido que la sociedad fórmica es una sociedad comunista, dictatorial y opresora en la que el individuo queda supeditado a la comunidad y en la que existe firme obligación de llevar cualquier alimento al hormiguero.

Pues bien, resulta que en mi casa se ha aposentado el único hormiguero neoliberal del mundo. Mis hormigas, partidarias de la iniciativa individual y la libre empresa, convencidas de que a los individuos más hábiles y esforzados deben corresponder íntegros los beneficios de la empresa, se comen la miguita "in situ" y al cuerno la colectividad, la reina, el hormiguero y la madre que puso el huevo del que nacieron.

Mañana les pongo las obras completas de Hayek a ver qué hacen.

Indios y vaqueros

Ayer, a la hora de cenar, explicaban por televisión el reparto de tortazos y bombas en Oriente Medio y alrededores. La información fue servida con la habitual neutralidad:

- Mientras que las milicias de Hizbolá han lanzado misiles sobre Haifa y Nazareth, aviones israelíes han bombardeado objetivos civiles por todo Líbano.

Si uno escucha esto sin prestar demasiada atención, parece que las muy civiles localidades de Nazareth y Haifa tienen, como poco, grado de mariscal de campo en el ejercito israelí.

Pero esta curiosa manera de informar no se usa sólo en esta guerra sino que vale para cualquiera que pille lo suficientemente lejos como para presumir la ignorancia general de sus antecedentes. Debe de ser que, de pequeños, nuestros periodistas vieron muchas películas de vaqueros y no son capaces de contar una historia sin distinguir diametralmente entre buenos y malos.

Miren, si no, lo que ocurre en Irak. Como a los americanos les ha tocado en el casting el papel de indios, los tipos que ponen bombas en la cola del pan, abogan por reestablecer la tiranía de su minoría étnico-religiosa sobre el resto de habitantes del país y asesinan muchos más compatriotas que ocupantes, pasan automáticamente a ser los buenos y honrados vaqueros. En consecuencia, se les llama insurgentes, resistentes, combatientes... lo que sea antes que terroristas. Lo de poner bombas en el mercado debe de ser una pintoresca tradición mesopotámica.

Pues en Palestina lo mismo: se parte de que los judíos son perversos y a partir de ahí se prosigue con el cuento.

Ya sé lo que me van a decir: que Israel tiene una tendencia muy acusada a sobreactuar, que sus actuaciones en Líbano están siendo desmedidas y que merecen una condena firme y resuelta. Pues sí, tienen razón: se han pasado cuatro pueblos y cinco campamentos beduinos, han desplegado una fuerza excesiva y han respondido con total desproporción de medios. En resumen, su comportamiento no es admisible. Otra cosa es que no pueda extrañar mucho en un país que, en 1948, al día siguiente de su nacimiento por resolución de la ONU, fue invadido por todos los países árabes de la zona.

Pero, en cualquier caso, los excesos del estado hebreo no convierten automáticamente a Hizbolá y sus patrones sirios e iraníes en santos mártires de firme hombría y heroica virtud. Menos aún si tienen la mala costumbre de lanzar cohetes contra civiles y detonar bombas en la parada del autobús.

Además, que las películas de vaqueros buenos e indios malos y crueles están pasadísimas de moda. Ahora se llevan las de malos y peores, que quedan más creibles. Tentado estoy de enviar una copia de "Sin Perdón" a los estudios centrales de Prado del Rey.

Del granizado calentito

Ayer, a la salida de la Academia, este su Capitán y una rubia señorita compañera de opositoras fatigas y criadora de roedores domésticos, decidimos premiar nuestro buen desempeño con unos granizadillos de café de los que preparan en el Starbuck's, que además de estar bastante ricos, apetecen mucho con este bochornazo.

Estaba yo pidiendo cuando el camarero, varón, veintitantos, atildado y ligeramente amanerado, me comenta:

- ¿Te pongo algo de comer?

- No, deja, mejor que no.

- ¿Qué? ¿Operación biquini?

En biquini, ¿yo? Este tipo no sólo tiene una mente perversamente retorcida, además presenta una afición a travestir clientes bastante preocupante. No obstante uno es un caballero y no deja a un honrado trabajador con la palabra en la boca.

- Operación bermudas, más bien.

- ¡Qué gracioso! ¿Tú nombre?

Para los que no frecuentéis dicho establecimiento, es costumbre, dado lo variado de sus preparaciones y lo mucho que les lleva culminarlas, escribir el nombre del cliente en el vaso para evitar confusiones y avisar por megafonía.

En fin, que volvíamos a la mesa y mi amiga comenta:

- Es impresión mía o el camarero quería ligar contigo.

- Impresión tuya, por supuesto.

Uno no está tan pagado de sí mismo como para pensar que un camarero simpático tiene intenciones distintas de ser agradable y aumentar las ventas. Pensar tal cosa es de engreídos. Al menos lo es hasta que te llaman por megafonía por el diminutivo más cursi posible de tu nombre de pila.

De aniversarios y memorias

"[...] una vez que se hicieron cargo de ellos, les encerraron en un gran edificio. Después, sacándoles en grupos de a veinte [...] y atados unos con otros eran golpeados y zaheridos por los de las filas laterales cada vez que estos veían a algún enemigo personal; hombres con látigos les acompañaban y hacían que se apresuraran quienes iban demasiado despacio.

Hasta sesenta hombres fueron sacados y asesinados de tal manera sin saberlo los de la casa, pues creían que se los llevaban a otro sitio; pero en cuanto se dieron cuenta [...] les pidieron que, si querían, los mataran allí pero que de la casa ya no querían salir, y añadieron que en lo que pudieran no consentirían que nadie entrase. Sin embargo [...], ni siquiera intentaron forzar las puertas, sino que tras subir al tejado de la casa y agujerear el techo, empezaron a arrojar tejas contra los de abajo. [...] Ya porque se mataran de cualquier forma durante gran parte de la noche -pues la noche llegó mientras se producía el desastre- ya porque fueran alcanzados por los de arriba, fueron exterminados."

¿España, verano de 1936?

No, Corcira, Grecia, verano del 425 a.C.

Cada cual que saque sus propias conclusiones.

De los regalos

A Starbuck, de vez en cuando, lo mandan a distintos puntos del globo para que ejerza sus labores ingenieriles. Antes de marchar se asesora sobre los productos típicos del lugar. De este modo puede volver con abundante y generosa provisión de regalos, dádivas y presentes cual si fuera un San Nicolás viajero y cronológicamente desubicado. Así, por ejemplo, de Argentina regresó cargado de alfajores y marroquinería, mientras que de México se trajo a Teo y una profunda descomposición intestinal.

Ahora, la fortuna y sus superiores lo han despachado a Venezuela:

- ¿Y qué productos típicos se dan en Venezuela?

- Hmmm... no sé. ¿Petróleo y Miss Universos?

No es que quiera menospreciar la generosidad de Starbuck, pero iré haciendo hueco en el salón para un bonito y decorativo barril de crudo venezolano.

De la filarmonía pedestre

A veces se gana uno extrañas reprimendas:

- No cantes por la calle, que pareces gay.

- ¿Parezco gay por cantar mientras camino?

- Por cantar "In the Navy", sí.

-ooOoo-

Los "Village People" son unos incomprendidos. Anda que no tenía ritmillo la cancioncita de marras.

De la conciencia racial

Comoquiera que mi opositora condición, unida a mi paranoica hiperresponsabilidad, me impide salir demasiado de casa entre semana, hasta que llega el viernes repudio el afeitado como inútil distracción y pérdida de tiempo nociva para la salvación de alma y oposición. La consecuencia directa es que mi aspecto los viernes por la mañana ofende el acusado sentido estético de mi señora madre:

- ¡Vaya pinta! Con esas barbas negras pareces un terrorista islámico.

- Pues de alguien habré heredado mi apariencia moruna.

- De mí no,- responde ofendida- soy rubia.

La verdad es que hay días que no me explico cómo mi padre, que es como el primo renegrido del moro Muza, consiguió casarse con alguien que tiene tan clara la extrema deseabilidad del pelo rubio y los ojos claros. O bien mi madre llevaba mucho sin repasarse las leyes de Mendel o bien el atezado mozo era bastante habilidoso en el noble arte del ligoteo, el camelo y la seducción.

Lo mismo hasta debería pedirle clases.

De las coles de Bruselas

Resulta que mi madre se ha equivocado haciendo la compra y en lugar de comprar brécol ha comprado coles de Bruselas. Debe ser que compra por orden alfabético, porque a ojo no se parecen mucho.

El caso es que como no tenía la receta fresca me ha pedido que se la recordara, y yo como buen chico de competente memoria he cumplido:

- Se cuecen un poco las coles y cuando ya están cocidas deslíes una cucharada de harina en aceite, añades jamón picado, caldo, las coles y lo dejas reduciendo unos 20 minutos....

- Ay, perdona que me he distraído. ¿Puedes contármelo otra vez?

- Sí claro. Se cuecen un poco las coles y cuando ya están cocidas deslíes una cucharada de harina en aceite, añades jamón...

- Tienes una mancha en la camisa... ¿Qué estabas diciendo?

- A ver. Escucha, anda. Se cuecen un poco las coles y cuando ya están cocidas deslíes una cucharada de harina en aceite... ¿Me estás escuchando?

- Ajam- responde mi madre mientras intenta quitar la manchita de la camisa.

- ... pues nada, le añades el jamón, polvos de cuerno de rinoceronte, caldo de verduritas y lo dejas reduciendo sin dejar de remover en sentido contrario a las agujas del reloj hasta que Júpiter entre en conjunción con Saturno. ¿Ahora?

Mi madre, que acaba de rematar a la pobre mancha sin dignarse a escuchar una palabra, torna a responder:

- Ajam

- Bueno, pues entonces me voy.

Lo más curioso del caso es que las coles estaban riquísimas.

De la lectura de labios

Mira que quedaba chulo en las películas de espías, mira que le entraban ganas a uno de adquirir tan interesante habilidad, pero la lectura de labios ha resultado ser un timo. Si habían pensado en aprender, mejor que se apunten al curso de guitarra por cifra del CCC, que es igual de inútil pero por lo menos te regalan la guitarra y puedes sacar algo de viruta empeñándola.

Se preguntarán cuál es la causa de mi desencanto. Yo se lo explico.

Al parecer, en la final de la Copa del Mundo de fútbol, un jugador francés cuyo nombre, Zinedine Zidane, parece el de un lavavajillas con aroma a limón, y un italiano llamado Marco Materazzi, que tiene nombre de fabricante de mozzarella, se enzarzaron en una animosa discusión, la cual terminó cuando el del lavavajillas le arreó un certero cabezazo en el pecho al de la mozzarella. Se conoce que era lo que le venía a mejor altura. Desde entonces, los periódicos de medio mundo tratan de averiguar qué se dijeron los angelitos, mediante la ayuda de "expertos" lectores de labios:

- Para el perito contratado por "O Globo", el italiano le comentó al francés que su hermana practicaba la prostitución con considerable afición y notoria publicidad;

- El experto pagado por "The Independent" sostiene que el angelito le sugirió que él mismo era un terrorista mientras que su hermana era una puta sin implicación conocida en actividades terroristas.

- El del "Times" londinense sostiene que le llamó "hijo de una puta terrorista", dos en una.

- Los de la organización "S.O.S. Racismo" sostienen que había una coma en medio y que lo que le dijo fue "hijo de puta, terrorista". Es decir, que repartía ambas labores entre la madre y el hijo. Cada cual a lo suyo.

Para tratar de aclarar la materia ha intervenido el insultante e itálico muchacho. Afirma el bárbaro jayán, que los expertos se equivocan. Según su versión, harto el galo de que le agarrara de la camiseta, como es normal en la noble pugna deportiva, le sugirió irónico regalársela al final del partido. El italiano, vivaz, ingenioso y pleno de buen gusto le respondió:

- Pues prefiero arrancársela a tu mujer.

Incomprensiblemente, el francés se consideró ofendido.

Hombre, supongo que a la versión de don Marco le faltan un par de improperios y denuestos para ser plenamente creíble, pero al menos aclara una cosa: ya sabemos por qué el tal Zinedine le atacó con los cuernos.

Del descanso eterno y subvencionado

¡Dios bendiga la prensa local por traer noticias como la que hoy comentaré! Gracias al "Faro de Vigo", he sabido que el ayuntamiento de Redondela, en galaicas tierras, va a subvencionarle la lápida a aquellos vecinos que graben su epitafio en gallego. La medida no está pensada para aliviar los bolsillos del paisanaje local sino para "acabar con un caso gravísimo de discriminación lingüística". Se conoce que las ánimas de la Santa Compaña le han ido al alcalde con la queja, porque hay que estar muy aburrido para comprobar en qué idioma se escriben las lápidas del cementerio.

En cualquier caso, el ideólogo de la medida, señor don Xosé González, ha aclarado la motivación de tan original ocurrencia, no sea que ustedes, como son tan malintencionados, se vayan a pensar que hace estas cosas porque ser el primo gallego del señor Escubi, el de los sanfermines desferminados. Ha declarado don Xosé:

"Eu sempre digo que se en Galicia se producise un cataclismo de tal antureza que non quedase nada de nós, os arqueólogos de desenterrar os vestixios levarían unha falsa sorpresa ao descubriren lápidas e sartegos dos cemiterios: como todos están escritos en castelán a conclusión puidera ser esta: en Galicia non se falaba galego. Todo é posible."

Eso es visión de futuro. Mientras la mayoría de sus compañeros de oficio son incapaces de ver más allá de las siguientes elecciones, el prócer redondelano extiende su profética visión más allá del apocalipsis nuclear o de la caída del cielo sobre su céltica mollera.

Que mente tan preclara se vea constreñida a las estrecheces de la política local es cosa que me asombra. ¡Anda que no es injusto el mundo!

De los anuncios para navarros

Una de las grandes ventajas que tiene madrugar para ver los sanfermines es contemplar los abracadabrantes anuncios que los anteceden. Starbuck y yo, nos los sabemos de memoria y coreamos sus eslóganes mientras desayunamos:

- ¡Productos de pato y oca!

- ¡Al pan, Pamplonica!

Dichos comerciales, que conocemos con el nombre genérico de "anuncios para navarros", se centran en las más nobles apetencias y necesidades del hombre del lugar:

- comer (embutidos, espárragos y paté);

- beber (vino de la tierra, pues);

- dormir (colchones y edredones); y

- contratar seguros de vida (sin comentarios).

A lo que se ve, es el navarro un pueblo de complejas apetencias.

- Bueno, ahora que lo dices también hay un anuncio de camisetas Kukuxumusu en el que aparece una moza de plastilina encamada con un toro azul de idéntico material.

- Pueblo de complejas apetencias, decía.

De los piratas de la Hélade

Bueno, aprovechando que tengo las lenguas muertas enceradas, lustrosas y resplandecientes y que el señor Alf ha mencionado a los piratas, voy a marcarme una entrada dominguera, etimológica y gafapasta de esas que me gustan tanto a mí.

"Pirata", una vez más, es palabra latina tomada en préstamo del griego. Los romanos eran gente de secano y les iba más robar tierra adentro, así que cuando toparon con saqueadores embarcados recurrieron a los griegos, que eran los expertos en la materia. A disposición de quien la quisiera tenían estos la palabra πειρατης, que eso mismo significaba. Pero esta palabra deriva de un verbo (πειραω) que significaba ensayar, tomar riesgos, emprender. Vamos, que para los griegos arcaicos que se inventaron la palabrita "pirata" quería decir emprendedor o empresario. Normal, entre la crisis del siglo XIII a.C. y la expansión colonial del VIII no había muchas más alternativas comerciales que plantar olivos o saquear al vecino y, claro, la segunda era mucho más lucrativa.

Lección de psicología paleoheládica:

"¡Kalíkrates!, ¿no te avergüenzas de pasarte el verano tumbado debajo del olivo sin hacer nada útil? Aprende de tu primo Kalímako, que con la herencia de la abuela ha tomado un barco en arrendamiento y está en las islas del Egeo robando, matando y violando como un hombre de pro."

Porque los griegos inventarían la democracia, la metafísica y el pan con aceite y sal, pero, por lo demás, eran de lo más impresentable que se podía encontrar en el mundo antiguo... y mira que era amplia la oferta.

De los felinos y su sexo

Hubo un tiempo en que los naturalistas, como todo quisque, aprendían latín y griego en la escuela. Supongo que de ahí viene la costumbre de calzarle a los bichos nombres latinos o griegos. Es ésta una sana costumbre. Además y en general, dichos nombres respetan la gramática y todo. Digo "en general" porque los felinos están gafados. Tirando de memoria hay dos con graves problemas de identidad sexual: el leopardo y el lince ibérico.

De los problemas sexuales del lince son inocentes los pobres biólogos. La culpa la tienen los romanos por indecisos. En un principio, los habitantes de las siete colinas no tenían palabra para el bicho, se ve que el clima no le probaba, así que le mangaron la palabra a los griegos: lynx -is, tercera declinación. El problema es que la palabra en sí no daba muchas pistas para descubrir su género y los romanos no tenían una Academia de la Lengua para discutir esas cosas. Se conoce que estaban muy ocupados apostando en el circo. En consecuencia le calzaron el género a ojo: unos prefirieron el masculino, como el gato, supongo que por ser carnívoro feroz y lucir patillas y barbita, otros el femenino, como la pantera, por ser esquivo, sinuoso y vestir abrigo de pieles en plena Bética.

Con este lío se encontraron los naturalistas cuando decidieron llamar a la variedad ibérica del animalito "lince parduzco", ya que si el lince resulta ser nene se dirá Lynx pardinus pero si es nena le tocará llamarse L. pardina. Las dos alternativas llevan siglo y medio conviviendo si no pacíficamente, con paritaria repartición. Libros he visto que le cambian el sexo al bicho a cada página. Hasta que se aclaren yo me quedo con el femenino, que me suena mejor.

Pero para grave lo del leopardo (Panthera pardus) y de esa son inocentes los romanos. Los ciudadanos del imperio conocían bien al bicho, el cual resultaba muy apreciado por el estilo y desenvoltura con que jalaba cristianos crudos, y lo llamaban panthera, a secas, en femenino y sin complementos. Pues bien, andaba Linneo poniendo nombre a los grandes felinos cuando el sabio sueco se sacó de la peluca el cruel anacoluto de marras, dura patada en los bajos de la concordancia de géneros. Se ve que tenía la tarde tonta. Desde entonces, el animalito se llama "la pantera pardo", que es como "La Pantera Rosa" pero en travesti.

Hombre no te digo yo que el bicho no resulte un poco ambiguo con esos andares sinuosos, ese abriguito de pieles y esa mala leche reconcentrada, pero cambiarle el sexo sin permiso me parece feo. Esas cosas se preguntan.

De los linces y sus cosas

¡Hay novedades en el caso del lince madrileño de tripa suelta (Lynx pardina gastroenteritica)!

Ya se han hecho las pruebas pertinentes a la deposición que apareció en la carretera de los pantanos y resulta que es de gato. No de gato montés o garduño, no; de gato común, de minino doméstico, de micifuz casero... del entrañable Felix catus de toda la vida de Dios, vamos. Lo que se ignora es si el bicho lleva cascabel o no, se conoce que para eso se necesitan más pruebas y el presupuesto no alcanza.

Pues bien, ahora es cuando de verdad estoy asustado: si el regalito ha pasado todo este tiempo por auténtico será que da el pego en cuanto a tamaño y forma. Teniendo en cuenta que el lince es considerablemente más grande y pesado que un minino morroncho por cebado que esté, no cabe sino afirmar que en la sierra de Madrid anda suelto un adorable gatito de tamaño familiar. ¡A saber qué diantres come semejante engendro de la naturaleza! Lo mismo desayuna domingueros en salsa o turistas alemanes, que son muy nutritivos.

Claro, que siempre se le puede sacar partido a la situación: le hacemos una foto borrosa, lo bautizamos como "el monstruo de los pantanos" y lo sacamos en los telediarios veraniegos. En el lago Ness llevan un siglo con el sistema y les va de cine.

De San Fermín y los sanfermines

En mi casa se siguen los sanfermines con atención. Es costumbre que nos ha inculcado mi madre y que a ella le endosaron las monjitas navarras que regentaban uno de los internados en que estudió. Cuando van a empezar los encierros mi madre me despierta cantando: "¡Levántate pamplonica y da de la cama un brinco que ya van a dar las cinco y el encierro es a la seis." Gracias a Dios la canción no está actualizada y los bichos corren hoy en día a horas más razonables.

Bueno, el caso es que hoy daban el pregón de las fiestas y lanzaban el tradicional chupinazo inaugural, acto que concluía, de toda la vida de Dios, gritando a garganta rota: "¡Viva San Fermín! ¡Gora San Fermín!" Digo "concluía" porque este año le tocaba dar el pregón a un concejal de Aralar, que son como los batasunos pero sin cafeína. El muchachote, un tal Xabier Eskubi (sí, como el perro), ha dicho que nones, que él es agnóstico y que no puede loar a un santo católico. Pero no se crean que ha renunciado a dar el pregón. Eso nunca, que el pregón lo dan en Televisión Española y a los nacionalistas vascos les encanta que les vean en Albacete, vaya usted a saber por qué.

Pues eso, que el amigo Eskubi, para tranquilidad de su descreída conciencia ha concluido el pregón gritando: "¡Gora Gora Sanfermiñak! ¡Viva las fiestas de San Fermín!". Resumiendo, que viva los sanfermines pero no San Fermín.

Ya se lo que están pensando: que este chico es un poco bobo y que le gusta dar la nota más que a un tonto un pomo; que si no puede loar al santo qué diantres hará loando las fiestas que en su honor celebran sus paisanos. Pero eso es porque no lo han pensando bien. La línea de razonamiento del señor Eskubi (Dooby-Doo), hábil y consistente donde las haya, seguro que es la que sigue:

"San Fermín no debe ser loado, pues no es sino un representante de la opresión religiosa, que a modo de opiáceo se ha derramado sobre el pueblo euskaldún para intentar adormecer su espíritu nacional. Para más inri fue obispo en territorio francés, Estado tradicionalmente opresor. En cambio, las fiestas que se celebran en honor del tal Fermín son manifestación del volkgeist del noble pueblo eusquérico, que sabiamente aprovecha la figura del infame opresor Fermín para manifestar la íntima urdimbre que cohesiona su esencia última de realidad nacional."

A que ahora se entiende mejor. Si no hay más que pensárselo un poco.

De la concentración

La concentración es un ave delicada, al menor peligro se asusta y alza el vuelo. Son sus más señalados enemigos: el ruido, la compañía, las preocupaciones, las enfermedades y las tersas y esbeltas adolescentes en biquini que toman el sol en la azotea de enfrente.

Dado que estas últimas abundan en el estío y por experiencia sé que son especialmente incompatibles con la memorización de las servidumbres legales, lo primero que hago todas las mañanas es correr las cortinas. Pero, ¡oh atroz conjura contra mi registral futuro!, las cortinas están en el tinte.

- Hombre Achab, has apartado la mesa de la ventana: ¿te molestaba la corriente?

- Sí, yo es que soy muy sensible y enseguida me pongo malo.

Malo no, malísimo. Se conoce que las adorables nínfulas vecinas desean lucir este año un moreno completo y uniforme por encima de la cintura. O eso o que se la tienen jurada a las servidumbres, que todo puede ser.

De la sobriedad

Mi madre es persona sobria y moderada. Bueno, corrijamos: persona muy sobria y moderada. Precisemos un poco más: persona extraordinariamente sobria y moderada. Dicha sobriedad nos ha sido inculcada desde la más tierna infancia con medidas como el racionamiento de postres (el turrón nos llega hasta mayo) y la micropartición del chocolate. Sin embargo, por más que quisiéramos esforzarnos, jamás llegaríamos a su nivel de sobriedad, autocontrol e inmunidad a las tentaciones del lujo, el ocio y la molicie. Para eso hay que nacer.

¿Necesitan un ejemplo? Se lo daré.

Ayer mi madre estuvo de compras y se procuró la compañía y asesoramiento de algunas amistades. Después de hacer las compras pertinentes, alguna de sus acompañantes propuso tomar un refrigerio. El relato de hechos de mi adorable progenitora incluye la siguiente e impagable frase:

"Y en vez de tomarse un té como yo, va y se pide una copa de vino. Yo creo que es alcohólica."

¿Se dan cuenta? En Esparta hubiera encajado como un guante. En Salem ni les cuento.

De los argumentos

Paseando de vuelta de la Academia, el Capitán y la gentil opositora con rata observan un cartel que anuncia una película de terror llamada "Las colinas tienen ojos".

Opositora: ¿De qué irá esa película?

Achab: Tengo entendido que de unos paletos caníbales postnucleares.

Opositora: Entonces se parecerá a la película que vi el jueves.

Achab: ¿Sí? ¿De qué trataba?

Opositora: De un taxista que viajaba en el tiempo y mataba gente.

Achab: Igualica.

Si Tip no estuviera muerto yo creo que nos adoptaba.

Del regreso a la Arcadia

Ayer, después de largo tiempo y por mejor aprovechar el día de descanso, logré ponerme de acuerdo con Starbuck para jugar un partido de tenis en el club del que somos socios desde la noche de los tiempos. El citado club es un lugar de lo más curioso del que ya hablaré por extenso en alguna otra ocasión. Por el momento y a modo de descripción, baste decir que se trata del único lugar del mundo universo donde las madres cuando regañan a sus hijos no dicen:

- Niiiiiño, deja de dar guerra con tu hermano y ven a comerte el bocata de chopped.

sino:

- Cayetano, deja de pelearte con Beltrán y ven a tomarte tu mousse de limón.

Singularidades del entorno aparte, ponerse a dar raquetazos en semejante lugar es para los dos hermanos (Starbuck y yo, no Cayetanito y Beltrancín) una suerte de regreso a la infancia y feliz reingreso en la Arcadia.

Para completar lo bucólico de la escena y tras un largo partido de tenis al inclemente sol del estío madrileño, encontramos entre los setos un guindo lleno de dulces frutos que procedimos a despojar e ingerir ante la mirada censoria de madres, niños, cayetanos, beltranes, socios y jardineros. Que miren como quieran, bien ricas que estaban y es bobería dejarlas caer al suelo.

En fin, "¡Oh, felice vivir, ocio felice! ¡Oh, felice jugar y pasear felice! ¡Oh, felices agujetas y felice dolor de barriga! ¡Oh, felice Arcadia!"