Más

"Si pudiese volver atrás no me drogaría más."

.

D. A. Maradona

.

-.oOo.-

.

"Porque drogarse más es tecnicamente imposible."

.

C. Achab

El nombre de las cosas

"Si, como el griego afirma en el Cratilo,

el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa está la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo."

J.L. Borges

No es que uno piense, como los cabalistas antiguos, que a cada ser corresponde un nombre exacto que contiene su esencia y facultades. Si lo pensara, andaría por ahí tratando de pronunciar el tetragrámaton en lugar de pelearme con el Reglamento Hipotecario. No obstante, nombrar objetos, gente y países con acierto sigue siendo una tarea de gran interés.

Eso mismo debía de pensar Robert Lane, un padre de familia neoyorquino que, en 1958 bautizó a su sexto hijo con el incentivante nombre de Winner -Ganador-. La cosa no funcionó demasiado bien, Winner Lane fue un niño alborotador y gamberro que evolucionó a delincuente juvenil y acabó por convertirse en un inquilino habitual de las cárceles del Estado. Tal vez el padre se dio cuenta pronto de que el chaval iba por mal camino, pues con su último hijo varón invirtió la estrategia. El benjamín de los Lane fue agraciado -o desgraciado- con el insólito nombre de Loser -perdedor-. Para culminar la ironía, Loser Lane acabó sus estudios con brillantez e ingresó en la policía de Nueva York, donde aún desempeña su puesto de detective con notable eficacia y capacidad. Eso sí, sus compañeros le llaman Lou.

Más infrecuente es que alguien acabe pagando el pato por el malsonante nombre de otro, pero también puede ocurrir. Cuando Harry S. Truman sucedió a Franklin Delano Roosevelt en la presidencia de los Estados Unidos de Norteamérica el corresponsal de ABC en el país era el ingenioso y lenguaraz periodista gallego Julio Camba. Ignoro si el arosano tenía algo personal contra Mr. Truman o si, simplemente, era incapaz de desechar una maldad ingeniosa, pero le dedicó una de las frases más crueles de su larga carrera de víbora con talento: "Roosevelt era Franklin Delano, Truman es tonto del culo." (1)

Pero si nombrar a una persona trae problemas, ponerle nombre a un país es muchísimo peor. Si quieren un ejemplo se lo doy: Birmania.

El país que actualmente se llama Myanmar o Birmania -como verán después, depende de a quién le preguntes- ocupa el territorio del antiguo Reino de Birmania y, además, las tierras de otros pueblos adyacentes de lengua no birmana que jamás estuvieron incluídos en aquel. Por aquellos tiempos el país ya tenía dos nombres. En lenguaje oficial, el lugar se llamaba Myanma, pero las clases populares, que encontraban aquel sumamente pijo e impronunciable lo llamaban Bama. Para liar más las cosas, los hindúes, que comerciaban mucho por allí y no tenían muy buen oído confundieron el nombre popular Bama con el de la deidad Brahma y rebautizaron el lugar como Brahma-desh, la tierra de Brahma. (2)

Los primeros europeos que asomaron el hocico por aquellas tierras fueron marinos portugueses en busca de especias. Naturalmente, los marineros lusos ignoraban el idioma local, así que preguntaron. Sus intérpretes indios respondieron que habían llegado al país de Brahma y los portugueses asumieron que el lugar se llamaba País de Brama, País de Barma o algo que sonara parecido. Lógicamente, así lo contaron en Europa. De este mal oído y peor pronunciado Brama viene nuestro término Birmania -país de los birma- y también el inglés Burma, que acabó por ser también de uso común entre los propios birmanos cuando los británicos colonizaron el país.

Sin embargo, cuando se independizó, resurgió el problema del nombre. A los independentistas de izquierda Myanma les sonaba elitista y rancio. A los tradicionalistas, Bama les sonaba barriobajero y cutre. Al final se decidieron por una solución mixta. El nombre oficial en birmano sería Myanma, pero su traducción legal al inglés sería Burma.

Todo el mundo parecía contento con el arreglo. No obstante, en 1989, el Gobierno Militar decidió cambiar la traducción oficial inglesa a Myanmar -la erre se supone muda-, que sonaba mucho más glorioso a sus uniformados oídos. La oposición, es su trabajo, se opone al cambio por considerarlo elitista y ofensivo para las minorías no birmanas. Así, si se fijan en los carteles de los manifestantes, observarán que cuando están escritos en inglés, suelen decir "Free Burma" y nunca "Free Myanmar". Los comunicados gubernamentales, en cambio, siempre hablan de Myanmar y su excelente gobierno.

En cuanto a la comunidad internacional, los países que apoyan a la oposición siguen empleando "Burma/Birmania" y los simpatizantes del gobierno "Myanmar". La ONU, por si les sirve de algo prefiere el segundo término.

Claro, que los demócratas opositores no tiene asiento en la ONU. Los tiranos que los masacran sí.

*************************************

(1) Por cierto, don Harry S. albergaba otra curiosidad nominal. La "S" de su nombre no era una inicial, era, tal cual, su segundo nombre. Sus padres no sabían si homenajear a su abuelo paterno, Shipp, o a su abuelo materno, Solomon, así que le llamaron "S." y todos contentos.

(2) Resumiendo, si eras el príncipe de Rangún y querías inscribir en un templo que tu país era el favorito de los dioses lo llamabas Myanma; si eras un vendedor de arroz y querías despotricar sobre lo mala que era la cosecha de cereales aquel año, lo llamabas Bama; si eras un comerciante indio entonces optabas por llamarlo Brahma-desh y rogabas al dios Ganesha que te concediera pingües beneficios.

Se ruega no disparar al monje

El 8 de enero de 793, unos ágiles barcos de vela y remo fueron avistados junto al monasterio de Lindisfarne, en el noreste de Inglaterra. Fue el primer contacto de los vikingos con el país y, la verdad, para la fama de correctos que tienen los nórdicos, no fue una visita demasiado educada. Contrariamente a la costumbre, aquellos extranjeros tan rubios y bien plantados no venían a entregar presentes al monasterio en honor a Cristo sino a robar hasta los empastes en honor de Odín y provecho propio. En el proceso de latrocinio y por no dejar las cosas a medias, los muchachotes norteños quemaron el eremitorio y asesinaron a sus ocupantes.

Toda la Europa cristiana quedó consternada. No porque hubiera gente por el lejano norte robando y matando, cosa que te podía ocurrir igual yendo de la taberna a la ermita de San Gangulfo, sino por la identidad de las víctimas. Una cosa es matar al recaudador de impuestos y esconder su cadáver en el pozo, acto un tanto brusco pero en general benéfico, y otra despacharse a una comunidad entera de monjes británicos, cosa muy mal vista en las esferas celestes y de escaso provecho para el alma. Comoquiera que por aquellos tiempos la podías diñar en cualquier momento y prácticamente de cualquier cosa, ya fuera neumonía, tifus, peste, cólera o herida inciso-contusa en el occipucio, lo mejor era mantenerse en buenas relaciones con la divinidad. En resumen, a los monjes, ni tocarlos.

Sin embargo, en Escandinavia costó que se extendiera la idea. Hasta que a un tal Olaf el Santo, Rey de Noruega, no se le metió en la cabeza cristianizar a sus compatriotas a colleja limpia, desvalijar monasterios fue un deporte de práctica frecuente y considerable aceptación entre los normandos. Conste no obstante que, para entonces, habían pasado ya 200 años de violencia y los calendarios acababan de señalar el año 1000.

Otros mil años más tarde, donde la han tomado con los monjes es en la antigua Birmania, pero esta vez no les sacuden para robarles el oro -la mayor parte de los clérigos birmanos no poseen más metal que la escudilla con que solicitan limosna- sino por pedir democracia y libertad. Las motivaciones cambian con el tiempo, según se ve.

El país asiático, por esas cosas de la modernidad, ya no se llama Birmania. Ahora, vaya usted a saber por qué, se escribe Myanmar y se pronuncia como se pueda, pero, a pesar del nuevo nombre, el lugar sigue como siempre: llenito de templos budistas, monjes vestidos de rojo y mandamases militares que mangonean el país. Los citados monjes, entre sutra y sutra se han dado cuenta de que resignarse ante la opresión, aunque excelente para el karma, es mala praxis para arreglar el país. En consecuencia, se han echado a la calle a pedir reformas democráticas.

La consecuencia de la consecuencia es, en cambio, un tanto más cafre y dolorosa. Los prebostes de Myanmar, que no comparten el entusiamo democratizador de la clerecía, han optado por expresar su negativa del modo tradicional: emplazando ametralladoras y asesinando los manifestantes. Para rematar la faena, han entrado a saco en los templos más sagrados del lugar y arrestado a unos cuantos centenares de monjes, lo cual ha indignado a la fervorosa población del país y es preludio probable de nuevas manifestaciones, disturbios y matanzas.

¡Encantador panorama! Esperemos que esta vez, tarden menos de 200 años en asimilar que asesinar monjes y violentar monasterios es tarea de bárbaros inciviles y sanguinarios normandos.

Novum Organum

Ya he advertido alguna vez sobre el peligro que tiene reducir mucho los titulares de prensa. Dicho riesgo es, sin embargo, inevitable en el caso del Teletexto, que por disponer de escasísimo espacio obliga a podas considerables. No obstante, tal vez se debiera acentuar la diligencia cuando la actualidad obliga a usar términos tan inquietantemente polisémicos como "órgano".

.

Supongamos que se quiere difundir la siguiente información:

.

"El ministro de Justicia, don Mariano Fernández Bermejo, propone en su comparecencia en el Senado la creación de un nuevo órgano administrativo con competencias para el seguimiento de los delincuentes sexuales puestos en libertad, así como otras medidas en materia de seguridad ciudadana"

.

Ante semejante parrafada es necesario proceder a una ingeniosa selección de palabras. Por ejemplo:

.

-"El ministro de Justicia, don Mariano Fernández Bermejo, propone en su comparecencia en el Senado la creación de un nuevo órgano administrativo con competencias para el seguimiento de los delincuentes sexuales puestos en libertad, así como otras medidas en materia de seguridad ciudadana";

.

- "El ministro de Justicia, don Mariano Fernández Bermejo, propone en su comparecencia en el Senado la creación de un nuevo órgano administrativo con competencias para el seguimiento de los delincuentes sexuales puestos en libertad, así como otras medidas en materia de seguridad ciudadana"; o, más sencillamente

.

- "El ministro de Justicia, don Mariano Fernández Bermejo, propone en su comparecencia en el Senado la creación de un nuevo órgano administrativo con competencias para el seguimiento de los delincuentes sexuales puestos en libertad, así como otras medidas en materia de seguridad ciudadana"

.

Lo que no puede uno hacer es liarse la manta a la cabeza y titular:

.

"Nuevo órgano para delincuentes sexuales."

.

Les prometo que, hasta que no he leído el la noticia entera, mi enfermizo cerebro reptil no ha hecho otra cosa que repasar mentalmente las posibilidades delictivas de cada órgano o extremidad del cuerpo humano.

De las muchas cosas que no son pero sin embargo existen

En 1912, el político socialista valón Jules Destrée publicó en la Revue de Belgique una carta abierta al Rey Alberto I. En la misiva, se defendía la división del país en dos y, con arrebatado entusiasmo separatista, se proclamaba:

"Sire, il n'y a pas de belges" - "Majestad, no existen los belgas"

La verdad es que belga arriba, belga abajo, salían más de cinco millones, pero el pensamiento voluntarista es propenso a tales alegrías. Para terminar de dejar mal a monsieur Jules, cuando, dos añitos más tarde, los alemanes invadieron Bélgica, sus inexistentes compatriotas se abrazaron a la tricolor, agarraron el fusil y combatieron como demonios hasta el final de la guerra.

El inconveniente de lidiar con una realidad tozuda y contraria a nuestros deseos se puede, no obstante, vencer con determinación. Pongamos un ejemplo. Al general don Ramón María Narváez, primer duque de Valencia, le resultaba muy incómoda la abundancia de enemigos políticos y personales. Sin embargo, después de toda una vida entregada a la política y la milicia, don Ramón pudo confesar ufano:

- Yo no tengo enemigos, los mandé fusilar a todos.

Pues bien, resulta que, durante una conferencia en la Universidad de Columbia, el presidente de Irán, Mahmud Ahmadineyad, fue interpelado por uno de los asistentes sobre la situación de los homosexuales en Irán. La pregunta era un tanto peliaguda, pues la situación de dicho colectivo en Persia, aunque no pende de un hilo sí lo hace de una soga, de cáñamo y con nudo corredizo. Don Mahmud, no obstante, se animó a responder. El hombre, muy serio y circunspecto sentenció:

"Nosotros no tenemos homosexuales como en su país. No tenemos ese fenómeno."

Ni Narváez enemigos.

Maquillaje

El paisanaje hispánico experimenta notables variaciones en cuanto cruzas un arroyo o atraviesas una colina. Sin embargo existe una constante que identifica al personal de toda carpetovetonia. El íbero medio, ya sea gallego, catalán, andaluz o madrileño, manifiesta sendas tendencias gemelas a la chapuza y la caradura. Con caradura y chapuzas conquistamos medio mundo, con caradura y chapuzas lo perdimos después; con chapuzas y caradura hemos destrozado el país veinte veces y por idénticos medios lo reconstruimos también. Ahora, el remanente de morro y desfachatez se emplea generoso en ampliar el metro de Barcelona.

Les cuento. Al parecer, mañana se inaugura un enorme túnel de metro en Barcelona. Para que todo quedara bien bonito, estaba previsto que la inmensa y potente tuneladora atravesara el muro final en presencia de los políticos y las televisiones del lugar. Normal, la potente maquinaria atronadora queda mucho más vistosa y entretenida que el agujero pulcro, ordenado, mondo y alicatado. El problema es que los operarios, antihispánicamente diligentes, habían terminado el túnel hace semana y media.

¿Renunciarán los políticos a su espectáculo? ¿Buscarán otra cosa que inaugurar? No en las Españas. Con notable gasto y en tiempo mínimo se ha levantado un muro de piedra, se ha recubierto con tierra y escombros para que parezca natural y mañana a la hora prevista, la máquina lo agujereará ante el fingido entusiasmo de los mandameses competentes.

Porque no han tenido mucho tiempo de preparar los efectos especiales... Llegan a tener diez días más y del agujero del metro salen Han Solo, Chuwaka y el Halcón Milenario.

Acusación

Mi madre, cuando vuelve de un viaje, gusta de poner las cosas en su sitio, no sea que alguien se dé cuenta de que no es absolutamente imprescindible. Normalmente, el procedimiento se limita a llamarme a capítulo, ponerme firme y enumerarme las distintos objetos desordenados que en la casa se encuentren.

Sin embargo, hoy me ha despertado con un ticket de supermercado en la mano y ha formulado su acusación:

- ¡Has comprado lechuga y pechuga!

Creo que se me acusa de atentar contra la poesía mediante arteras cacofonías de mal gusto, pero no estoy seguro.

Marineros, a cantar.

Seamos sinceros. Cuando dije que me estaban entrando ganas de ponerle música a la canción, ¿por algún momento dudaron de que lo iba a hacer?





Pinchando en ellas las verán a tamaño razonable, que los veo capaces de sacar la lupa.

Una cosa más. Si alguien es tan amable de enseñarme a colgar música en esta maldita página me comprometo a cantar el engendro con apropiada y estridente voz de marinero cazalloso.

Actualización.

A la espera de solventar mis problemas con el micro y la vergüenza, les dejo el monstruo en la versión para acordeón sintético chirriante, que también suena muy apropiado.

Isla del Elefante

El domingo, mientras los rusos nos zurraban la badana en la cancha de baloncesto, La2, muy en su estilo, emitía un documental sobre la prodigiosa aventura polar de Ernest Shakleton. Por si andaban viendo a los peloteros les resumo la gesta.

A principios de 1915, tras quedar atrapado su barco por el hielo del Océano Glacial Antártico y sobrevivir de mala manera al tenebroso invierno polar, el explorador irlandés Ernest Shackleton, sus 27 hombres y la gata del cocinero-Mrs Chippy- atravesaron kilómetros de hielo y navegaron por el tormentoso océano del lugar hasta llegar a la isla del Elefante, un remotísimo trozo de piedra y hielo a miles de kilómetros de cualquier lugar civilizado.

Allí, el grupo se dividió. Shackleton y otros cinco avezados marinos se embarcaron en una raquítica chalupa para navegar a vela los 1.500 km que les separaban de los puestos balleneros de las Sandwich del Sur. El resto: 22 hombres al mando del segundo de a bordo, Frank Wild, y el gato, bajo su propia responsabilidad y comando, debían esperar su vuelta sobreviviendo como pudieran a 61 grados de latitud Sur.

Sorprendentemente ambos grupos consiguieron sus objetivos y toda la expedición regresó sana y salva a Inglaterra. La mitad de ellos tuvo incluso tiempo de alistarse y dejarse matar en los campos de Flandes.

El documental se centraba en la hazaña navegante de don Ernesto, pero se ocupaba poco del grupo aposentado en la isla del paquidermo. Se pueden imaginar que aquellos tipos sobrevivieron casi de milagro, resguardándose en penosos refugios, comiendo focas y guisando pingüinos. Lo que probablemente no sospecharán es el curioso y macabro sentido del humor que exhibieron en la tarea.

El primer detalle cómico fue cambiarle el nombre a la isla, que pasó de denominarse "Elephant Island" -isla del elefante- a un más apropiado "Hell-of-an-Island" -infierno de isla-. El segundo chispazo de ingenio fue la composición de una poema en honor de la expedición y su comandante, que todos recitaban a la luz de las lámparas de grasa de foca:

"My name is Frankie Wild-o.
My hut's on Elephant Isle.
The wall's without a single brick
And the roof's without a tile.
Nevertheless I must confess,
By many and many a mile,
It's the most palatial dwelling place
You'll find on Elephant Isle.
It's the most palatial dwelling place
You'll find on Elephant Isle"

En traducción muy pero que muy libre, la canción sería algo así como:

"Soy Frankie Wild y yo vivo

en Isla del Elefante.

En mi pared no hay ladrillos,

y el tejado es vacilante.

Con todo, fuerza admitirlo,

no hay casa más elegante,

ni solar más distinguido

en Isla del Elefante.

Ni solar más distinguido

en Isla del Elefante."

Me están dando ganas de ponerle música y todo. Con un solo de acordeón quedaría muy marinera.

Localización telefónica

Suena el teléfono. Me separo de mis apuntes y me apresuro a atender la llamada:

- Achabín, ¿estás en casa?

- Mamá, pues claro que estoy en casa. Estás llamando al fijo.

- Ay, hijo, no sé, como tardabas tanto en contestar.

Es mi madre, así que detrás de la explicación debe de haber un poderoso razonamiento. Pero, por más que lo busco, no lo encuentro.

Honor Pirata

La Sociedad General de Autores de España luce un honor tan sensible, tierno, rosita y delicado como el nalgatorio de un bebé. Ignorándolo, en su doble acepción de desconocimiento y desprecio, la revista literaria "Quimera" se ha atrevido a publicar un artículo de opinión en que se comparan los manejos de aquella y las andanzas de los clásicos piratas de sable, tricornio y galeón.

¡Estaría bonito que tal cosa se tolerase! En defensa de su ultrajada doncellez, la Sociedad de marras reclama, ante los tribunales, nueve mil euros del ala que reparen los daños causados a su níveo e impoluto honor, irremediablemente perjudicado por tan pérfida comparación.

No esta nada mal para un organismo que cobra un canon sobre la venta de discos y folios en blanco justificado con la benéfica e inocente suposición de que los compramos para delinquir.

Lo que me extraña es que no pidan más.

Multiculturalismo

Esto del multiculturalismo está calando hondo. Hasta la clerecía, que siempre ha sido muy reacia a tales aventuras le está cogiendo el truquillo a la diversidad idiomática y cultural. Sin ir más lejos, el sábado, en la boda de mi amigo, el sacerdote se dirigió a los contrayentes y aconsejó:


"Siendo el Padre Nuestro la base de la oración familiar, no olvidéis, cuando los hijos lleguen, enseñárselo en la lengua materna... y bueno, si eso, en la paterna también."

Ya me veo al pobre novio musitando "Pare nostre, que esteu en el cel..." para trasmitírselo bien a su descendencia y que no le rece la muchachada con errores, incorrecciones o anacolutos.

No, si al final van a tener razón en mi pueblo y la novia hay que buscársela en la casa de enfrente. A fin de cuentas, el Padre Nuestro en garrulo en bastante fácil de retener.

Precedentes

Estaba escuchando la radio y me ha sorprendido la siguiente perla:

"Esta noche, España tendrá la posibilidad de ganar, en un año natural, el Campeonato del Mundo y el Europeo de baloncesto. Hasta la fecha, la proeza sólo ha sido conseguida por la ex-U.R.S.S. y la ex-Yugoslavia."

Caramba con los precedentes. No sé si animar a los rusos o engrasar el kalashnikov.

Los amigos de Terencio

Una de las polémicas más vanas que ha prodigado esta semana de variadas exaltaciones nacionalistas la ha protagonizado el actor catalán Joel Joan. Don Joel considera, supongo que de buena fe, que el camino más directo hacia la felicidad de sus conciudadanos pasa por la secesión de su terruño natal. No es que esté yo muy de acuerdo con la idea, pero mientras el método de secesión no implique despanzurrar a nadie, es una postura tan respetable como cualquier otra. El caso es que el buen hombre, en ejecución de sus ideas se prestó a leer un comunicado independentista estandarizado de esos que culpan a España de la extinción de los dinosaurios, la epidemia de filoxera, la gota fría y las lesiones de Ronaldinho. Hasta ahí todo normal, pero en un momento de exaltación, el orador decidió añadir una frase de su propia cosecha que parecía dar a entender que se consideraba amigo personal de ETA y Batasuna.

Por estas tierras no hace falta mucho más combustible para encender una buena hoguera. Un par de horas más tarde el tipo ya era portada de varios diarios digitales que, desde un punto de vista o el contrario, glosaban sus palabras. El tal Joel se debió asustar ante la repercusión de las mismas y, al día siguiente, publicó un desmentido en el que aclaraba que, si bien sigue siendo partidario de la independencia, la República Catalana y todas esas cosas, los asesinos de la chapela no son ni sus amigos, ni sus compadres ni sus colegas y que si se los cruza en la calle lo mismo ni les saluda. Mucho mejor así, la verdad. A ver si aprende la lección y la próxima vez que se le caliente la boca se limita a recitar "L'Atlantida" de memoria que es mucho más cultural, menos ofensivo y relaja una barbaridad. además, no compromete los contratos que puedas tener en vigor con empresarios o productores del Estado opresor.

De todos modos, esto de cambiar de amigos cuando te amenazan con denuncias, tiene una larga y no demasiado honrosa tradición. El supuesto contrario es, en cambio,mucho menos frecuente.

Cuando Tiberio decidió prescindir de su poderoso ministro Aelius Seianus por el expeditivo medio de cortarle la cabeza se desencadenó en Roma una auténtica depuración en masa de los amigos y conocidos del descabezado mandamás. Comoquiera que los denunciantes tenían derecho a una porción de los bienes de los condenados por traición, los amigos de Seianus fueron denunciados uno por uno, desplumados, descabezados y arrojados al Tíber. Tal persecución era notoriamente injusta, pues el principal amigo del ejecutado, durante las dos décadas que duró su poder, fue el propio Emperador.

Sin embargo, como nadie tenía los dídimos de recordárselo, las ejecuciones seguían su curso. Así hasta que un caballero romano, Marcus Terentius fue llamado a declarar. Su locución de defensa, que comenzaba admitiendo su amistad con el traidor y terminaba pidiendo una sola ley para el Emperador y sus súbditos, es uno de los momentos de mayor dignidad personal en todo el sombrío reinado de Tiberio. Especialmente célebre es su fragmento final, "Insidiae in rem publicam, consilia caedis adversum imperatorem puniantur: de amicitia et officiis idem finis et te, Caesar, et nos", que, traducido, viene a significar "castíguense las insidias contra el Estado y las confabulaciones criminales contra el Emperador. Pero en materia de amistad y sus obligaciones, una misma regla nos absuelva, Cesar, a nosotros y a vos."

Sorprendentemente, no olvidemos que se acababa de declarar amiguete de uno de los más corruptos criminales y traidores ministros que conoció el Imperio, Terencio fue absuelto. Conforme abandonó el Senado, el acusado desapareció para siempre de la Historia con la cabeza aún sobre los hombros y el dinero intacto en la buchaca. Claro que, como alguien tenía que pagar el pato, las molestias y las costas, sus acusadores fueron desplumados, decapitados y arrojados al río.

Por una vez, asómbrense, la dignidad pagó mejor que el crimen.

Por una vez.


P.S. Si alguien está pensando que insinúo que algunos de los que ahora se rasgan las vestiduras por los amigos que declara tener el tal Joel estaban, hace unos meses, llamándolos "hombres de paz", puede seguir pensándolo.

Galletón

Yo tengo una amiga de la infancia que, tras matrimoniar con un fornido muchachote catalán, se trasladó a Barcelona. Es una lástima que los amigos cojan tanta distancia, ya que el número de veces que puedes frecuentar su compañía decrece notablemente. Sin embargo, no hay mal que por bien no venga: cuando viene de visita a Madrid para lucir a su nena suele traerme deliciosas galletas chocolateadas de fabricación reusense.

La idea es francamente buena, palabra de tragaldabas, pero adolece de un grave problema de intendencia y es que, cuando la visita se produce en verano, en el doble trayecto Reus-Barcelona, Barcelona-Madrid, el chocolate se funde y distribuye en los huecos que separan las galletas. Posteriormente, al introducir la caja en mi frigorífico, el chocolate se solidifica formando una unidad sólida, inquebrantable y pétrea de imposible fracción.

No es que estén malas así. Es más, están riquísimas. Pero, ¿alguien me puede aclarar cómo demonios se moja una galleta de un kilo en un vaso de colacao?

Salmo Responsorial

Como los lectores de más fiel observancia y mejor memoria sin duda recordarán, el sábado que viene se casa un buen amigo mío, compañero de universidad, cerveza, tenis, billar y dardos. A pesar de que mi estentóreo vozarrón de barítono bajo es mucho más apropiado para funerales heróicos y sermones apocalípticos, mi amiguete se ha empeñado en que lea el Salmo Responsorial. Eso sí. Antes de otorgarme el nombramiento me ha hecho prometer que no sustituiré el texto por ningún relato inapropiado de esos que, con oriental desvergüenza, menudean tanto por el Antiguo Testamento.

La verdad es que no pensaba hacerlo, ya que ser asesinado por una multitud de valencianos cabreados consanguíneos de la novia debe de ser considerablemente molesto. De todos modos hace falta conocerme poco para pensar que voy a levantarme en medio de una boda y sustituir el salmo por:

- "Y dijo Jehová a Oseas: Ve, tómate una mujer fornicaria y ten hijos de fornicaciones: porque la tierra se dará a fornicar apartándose de Jehová" (Oseas 1,2);

- "He hallado que la mujer es más amarga que la muerte, porque ella es como una red, su corazón como un lazo, y sus brazos como cadenas. El que agrada a Dios se libra de ella, mas el pecador cae en su trampa" (Eclesiastés 1,26); o

- "Gózate en la mujer de tu mocedad, cierva amable, graciosa gacela: embriáguente en todo tiempo sus pechos, su amor te apasione para siempre." (Proverbios 5,18-19)

Como si no fuera evidente que esos fragmentos son demasiado cortos para servir de salmo. Si tuviera que dar el cambiazo lo daría por Proverbios 6, 4-23, que tiene mucha más intriga:

"Estaba yo a la ventana de mi casa y miraba a través de las celosías, cuando vi, en el grupo de los simples, distinguí entre los muchachos a un joven falto de juicio: pasaba por la calle, junto a la esquina donde ella vivía, iba camino de su casa, al atardecer, ya oscurecido, en lo negro de la noche y de las sombras.
De repente, le sale al paso una mujer, con atavío de ramera y astucia en el corazón. Es alborotada y revoltosa, sus pies nunca paran en su casa. Tan pronto en las calles como en las plazas, acecha por todas las esquinas. Ella lo agarró y lo abrazó, y desvergonzada le dijo:

"Tenía que ofrecer un sacrificio de comunión y hoy he cumplido mi voto; por eso he salido a tu encuentro para buscarte enseguida; y ya te he encontrado. He puesto en mi lecho cobertores polícromos, lencería de Egipto, con mirra mi cama he rociado, con áloes y cinamomo. Ven, embriaguémonos de amores hasta la mañana, solacémonos los dos, entre caricias. Porque no está el marido en casa, está de viaje muy lejos; ha llevado en su mano la bolsa del dinero, volverá a casa para la luna llena."

Con sus muchas artes lo seduce, lo rinde con el halago de sus labios. Se va tras ella en seguida, como buey al matadero, como el ciervo atrapado en el cepo, hasta que una flecha le atraviese el hígado; como pájaro que se precipita en la red, sin saber que le va en ello la vida."

Se van a librar porque son buenos chicos y tienen parientes en el Ejército, la Guardia Civil y el Ministerio de Hacienda, pero el texto me lo reservo para usos futuros.

Nunca se sabe cuando puede hacer falta sabotear una boda.

De banderas y confusiones

Como estos días se lleva mucho lo de pelearse a cuenta de la exhibición de banderas, ya se enarbolen en ayuntamientos vascos o en festividades catalanas, voy a contarles una añeja historia de enseñas y peleas que les distraiga un poco y les quite las ganas de apedrear al vecino.

Cuando, en febrero de 1861, los estados esclavistas del sur de Norteamérica se escindieron de la Unión, se encontraron con un pequeño problema de identidad. Su bandera era, en principio, la misma que la del Estado que acababan de abandonar, la popular bandera de las 13 barras y, por entonces, 33 estrellas:

Como sobraban un montón de estrellas y copiar la vieja bandera de 1776 hubiera quedado un poco rastrero, las mentes inquietas del sur se pusieron a cogitar y un tal Nicola Marschall, prusiano de nacimiento y pintor de oficio diseñó la primera bandera de la confederación barajando un poco los elementos de la anterior. El resultado, bastante vistoso, fue el siguiente:

Sin embargo, en cuanto empezaron los cañonazos, los militares confederados descubrieron un terrible inconveniente de la nueva enseña. A larga distancia no había manera de diferenciarla de la bandera rival. Como no era cuestión de disparar primero y preguntar después, no le fueras a reventar el antifonario a tu inmediato superior, se empezó a discutir la necesidad de cambiar el diseño. Mientras los políticos decidían, un avispado militar, William Porcher Miles, ayuda de campo del general Toutant de Beauregard diseñó para sus tropas una bandera de combate propia que no pudiera confundirse con facilidad. Así nació el célebre estandarte de combate de la Confederación:

No obstante la enorme aceptación del diseño, los políticos se resistieron a dejarlo tal cual. ¡Estaría bonito que alguien más que ellos pudiera decidir la bandera nacional! En 1863, con la guerra en pleno apogeo, el Congreso de la Confederación aprobó un nuevo estandarte:

Ciertamente, la nueva bandera no ofrecía posibilidades se confusión. No las ofrecía si soplaba el viento. Cuando la atmósfera estaba calmada y la tela colgaba flácida del mástil el extremo blanco tapaba el resto y parecía que las tropas sececionistas se estuvieran rindiendo en masa. Pues bien, a nuevo problema, nuevo diseño. El 4 de marzo de 1865, se aprobó el definitico diseño del pabellón sudista:

Bueno, ya nadie podría pensar en rendiciones masivas los días de calmachicha. Si soplaba el viento se veía el pabellón entero, si no soplaba se veía la tela roja. Una auténtica lástima que para entonces ya hubieran perdido la guerra. El día 1 de abril de 1865, 26 días después de aprobar la bandera, la capital rebelde, Richmond, cayó en manos del general Ulysses S. Grant.

.

Lo que ignoro es si aquel día soplaba el viento.

Saguntum

El año 218 antes de Cristo, el joven general cartaginés Aníbal Barca puso sitio a la ciudad de Saguntum, plaza fuerte levantina y principal apoyo de Roma en Hispania. Los saguntinos, conscientes de la imposibilidad de resistir al más formidable ejército de la antigüedad clásica, pidieron ayuda al Senado Romano. Los senadores, que desconocían aún la talla del enemigo que tenían enfrente, contestaron que estaban muy ocupados breando a unos rebeldes ilirios y que lo mejor que podían hacer los saguntinos era buscarse la vida por sus propios medios.

Los valencianos de la antigüedad debían ser o muy valientes, o muy tercos o muy tontos, porque, en lugar de aliviarse el vientre en la loba que amamantó a Rómulo y rendir la ciudad de inmediato, se armaron hasta los dientes y lucharon desesperadamente. Pese a todo, ocho meses más tarde, Aníbal entró en la ciudad y, como era práctica común en la antigüedad, pasó a cuchillo a los pocos saguntinos que quedaban con vida. Por no dejar aquello vacío, Aníbal rellenó la ciudad con iberos leales. Claro, que en cuanto Aníbal fue derrotado en Zama, los romanos le dieron la patada a los amiguetes del púnico y colocaron en Sagunto a sus propios fieles.

Mucho tiempo más tarde, el año 713 d.C., la ciudad pasó a manos de la morisma, que le cambió el nombre a Morbyter. La población, como en el resto de España, se convirtió masivamente al Islam, así que cuando Jaime I reconquistó el lugar en 1239 allí rezaba todo el mundo en cuclillas y mirando a La Meca. Don Jaime tenía una receta bastante clara y sencilla para lidiar con la abundancia de agarenos. Los musulmanes tenían un amplio margen de opciones: podían irse andando, corriendo o a la pata coja con tal que se fueran bien lejos y no volvieran. El vacío de paisanaje lo rellenó el de Montpellier con hambrientos campesinos catalanes, que era algo que, según parece, le sobraba por todas partes.

Pues bien, con semejantes antecedentes históricos tiene narices que venga un tal señor López Tena, natural del mismísimo Sagunto, a decirme que urge la independencia de Cataluña para evitar el "genocidio catalán".

.

Lo mismo, hablando un rato con Aníbal se le aclaraba lo que es un genocidio. Según se cuenta, el general púnico ponía unos ejemplos prácticos chulísimos.

El Capitán Pescanova

Yo pensaba que esto de abandonar el afeitado para apoyar a la muy barbuda selección española de baloncesto era buena idea. Lo pensaba hasta que pedí una ración de calamares en el bar de la esquina y el camarero, camino de la cocina, anunció :

- ¡Una de calamares para el Capitán Pescanova!

Como esta noche nos ganen los rusos el lunes me la afeito.

Genética

Mientras le contaba a mi madre la cadena de improbables despistes que me ha conducido a estudiar de memoria 25 complejos artículos del Reglamento Hipotecario que fueron tácitamente derogados en 2005, ella trataba de cocinar champiñones al ajillo sin encender la llama.

Puestos a repartir el genoma, ya podía haber heredado yo sus ojos verdes y no el despiste incurable.

Eso sí, como localice al albacea de mis genes, lo demando.

El partido del Alce

Por estas nuestras Españas, unos valientes desencantados tratan de organizar un nuevo partido político sin desanimarse por el previsible morrón electoral que les espera. Aprovechando la excusa voy a poner en marcha la máquina del tiempo y contarles la curiosa historia de Theodore Roosevelt y el "Partido del Alce".

A pesar de su considerable parecido con los koalas, el presidente norteamericano Theodore Roosevelt era un tipo sumamente activo e infatigable. Cualquier otro, después de pasar siete años en el cargo (1901-1908) y haberse quedado tuerto practicando el boxeo se hubiera retirado a su casita a beber té con lima y dictar sus memorias. Roosevelt, en cambio, se organizó un faraónico safari africano.

Cuando se hartó de balear bichos regresó a casa, puso su ojo -el que le quedaba- a inspeccionar la política local y se enfadó notablemente. Su sucesor en la presidencia, William H. Taft, republicano como él, se había deslizado hacia posturas muy conservadoras que don Teodoro aborrecía. Roosevelt, que se consideraba un Republicano Progresista, signifique eso lo que signifique, decidió que en las elecciones de 1912 él mismo volvería a disputar la presidencia. Como los Republicanos prefirieron nominar a su rival, que para eso era el presidente de la nación, Mr. Theodore y sus partidarios se liaron la manta a la cabeza y fundaron su marca electoral propia: el Partido Progresista, cuyo principal aunque inconfeso objetivo era dejar mal al presidente Taft.

El nombre del partido era un poco soso, pero, afortunadamente, les duró poco. Un día, un escéptico periodista, al ver la oronda silueta del candidato, se atrevió a cuestionar que Teddy-Bear Roosevelt estuviera aún para trotes tan fatigosos. Enfurecido, el aludido respondió:

- ¡Qué dice, hombre! ¡Estoy tan fuerte como un alce!



La frase hizo gracia y el partido fue desde entonces conocido por el nombre del bicho. Tal vez alguien debería estudiar si, al margen de la incomodidad, conviene, para conjurar la buena fortuna, sustituir las patas de conejo por ancas de alce, pues el cuadrúpedo se reveló un animal súmamente afortunado. Tanta suerte atrajo que, durante un mitin electoral, un enajenado disparó contra el candidato y la bala se encajó en el estuche de sus gafas. Roosevelt se llevó la mano al pecho, exclamó: "¡hace falta más de un disparo para matar a un alce!" y prosiguió con el acto.

En la votación final, los del alce multiplicaron por once los resultados de Taft (88 delegados contra 8), lo cual debió de alegrar enormemente al orondo don Teodoro. Menos le debió gustar que Woodrow Wilson, el candidato democrata obtuviera 435, que son delegados de sobra como para tumbar a una manada de alces creciditos.

Pero, en fin, no se puede tener todo. El objetivo era fastidiar al tal Taft y obtener 8 delegados de 531 posibles debe de doler más que topetazo de alce.

Por cierto, antes de que pregunten quién es quién en nuestro equivalente nacional les anticipo que no tengo ni la menor idea; aunque, la verdad, no me imagino yo a ZP con 8 miserables diputados.

El mafioso interior

"Michael: My father made him an offer he couldn't refuse.

Kay Adams: What was it?

Michael:Luca Brasi held a gun to his head, and my father assured the bandleader, that either his signature or his brains would be on the contract."

.

The Godfather, Part I. (1)

.........................................................................

Cualquiera puede desarrollar su mafioso interior. No piense usted que, por no haber nacido en Corleone o ser incapaz de imitar el acento siciliano, se halla impedido para practicar la extorsión, la amenaza y el chantaje barriobajero. Si digo que cualquiera puede es porque cualquiera puede: usted, el cartero, la vecina de enfrente o el más ilustre hipotecarista español del siglo XX, don Ramón María Roca Sastre.

Atentos a la perla que acabo de encontrar en mis apuntes:

"Según ROCA, en rigor, el Registrador no exige la presentación de otros documentos, sólo anuncia que si no fueren presentados suspenderá o denegará la autorización."

Por cierto, las negritas no son mías. Vienen de serie con el traje a rayas y la pistola en el sobaco.

........................................................

(1) "Michael: Mi padre le hizo una oferta que no pudo rechazar. / Kay Adams: ¿Cuál? / Michael: Luca Brasi le puso una pistola en la cabeza y mi padré aseguró al líder de la banda que si su firma no figuraba en el contrato lo harían sus sesos."

Dirac redivivo

Cuentan que en una ocasión, tras impartir una conferencia sumamente enrevesada, el brillante físico inglés Paul Dirac se dirigió a su audencia para inquirir si alguien tenía alguna pregunta que hacer. Uno de los asistentes tomó la palabra:

- Profesor Dirac, no he comprendido el desarrollo de aquellla ecuación.

El científico asintió, pero permaneció callado. Transcurrido un apreciable rato de incómodo silencio el curioso se atrevió a retomar la palabra:

- Profesor Dirac, ¿va usted a contestar mi pregunta?

El sabio, con expresión de suma perplejidad, respondió:

- Lo siento, pero eso no es posible.

- ¿No? ¿Por qué no?

- Porque usted no me ha preguntado nada. Usted ha hecho una afirmación.

Pues bien, sepan ustedes que el hiperpreciso físico inglés se ha reencarnado en la persona de un fotocopista madrileño. Les cuento. Acababa este servidor de ustedes y de la comunidad social de encargar fotocopias de un buen montón de doctrina hipotecarista cuando, señalando el paquete de hojas con la cartera en la mano, inquirió del citado dependiente:

- ¿Cuánto es?

- 314

- ¿314?

- Sí

- ¿314 qué?

- Páginas.

- ¿Cuánto son en dinero 314 páginas?

- 14 euros

- Ah, vale, pues añada un subrayador de cada color.

- No puedo.

- ¿No?

- No.

-¿Por qué no?

- Porque sólo tengo subrayadores amarillos, verdes, naranjas y rojos.

- Pues póngame un subrayador amarillo, uno verde, uno naranja y uno rojo.

El tipo deposita los rotuladores en el mostrador y se queda tieso y callado como una columna. El silencio puede cortarse con un cuchillo y untarse en rebanadas de pan tostado.

- Y cóbreme, por favor

Creo que la próxima vez que necesite rehacer temas escribiré las modificaciones con pluma de ganso sobre pergamino de novilla. Ganaré tanto tiempo como tranquilidad espiritual.

Maquinaria iraní

Leo en el periódico que la comunidad internacional en general y los Estados Unidos en particular se hallan profundamente preocupados por la instalación en Irán de tres mil máquinas centrifugadoras de uranio. Normal. Yo veo a un Guardia de la Revolución Islámica manoseando un canto rodado y salgo por patas, no sea que me haya visto pinta de adúltero impenitente; como lo vea lavando, centrifugando, secando o tendiendo uranio me repaso directamente el oficio de difuntos.

De todos modos, puestos ya a inspeccionar la maquinaria gubernamental persa, ¿nadie tiene nada que decir de la máquina de clonar barbudos que se han instalado en el ejército?




¡Qué tíos! ¡Hasta la manga se les arruga igual!

De las dolorosas consecuencias de hacer el mono

El trabajo físico rara vez fue la ocupación de mis ancestros, quienes, por lo general, preferían ganarse el pan exprimiendo sus notables seseras, método más cómodo y descansado que adquirirlo con el sudor de sus lomos. Para que se hagan una idea, les contaré una vieja historieta familiar.

En cierta ocasión, allá por los años veinte, mi bisabuelo se vio afectado por una serie de dolores punzantes que le laceraban los diversos músculos de su cuerpo. Comoquiera que su salud había sido siempre buena y que aquellos dolores habían surgido de modo misterioso de la noche a la mañana, el buen hombre cogió el tren de Madrid y se presentó en la consulta del más célebre médico de su época, el doctor Gregorio Marañón.

El galeno auscultó a su nuevo paciente,tanteó sus músculos, indagó sus antecedentes y, finalmente, sospechando la naturaleza de la enfermedad, le preguntó por sus más recientes actividades. Cuando el preocupado toledano le comentó que había estado supervisando las labores de la siega y, de paso, echando una mano a cargar los sacos de trigo en las mulas, el célebre patólogo sentenció:

- Caballero, su mal es simple. Usted padece de agujetas.

Si alguien, como es mi caso, escucha mil veces esta historia a lo largo de su infancia aprende instintivamente a evitar los sacos de trigo como fuente de padecimiento físico y vergüenza social. Lo que uno no puede evitar es tener amigos tan deportistas, silvestres, trotones y originales que decidan despedir la soltería de uno de ellos con una expedición a un improbable circuito de sadismo deportivo llamado "Aventura Amazónica" y pasar la tarde trepando, escalando, corriendo, saltando, trotando, reptando, despeñándose, descuernándose, golpeándose las corvas y maldiciendo en hebreo masorético al tipo que invento las tirolinas.

En resumen:

- ¡Doctor Marañón! ¿Para cuándo me puede dar hora?