Extinción

En uno de sus libros, no me pregunten en cuál, Cela glosaba una irreverente letrilla popular que advertía contra el rijo del clero del procaz modo siguiente:

"Cuando a un fraile se le hinchan los c....
es inútil tomar precauciones."

No sé yo que fundamento tendrá dicho aserto, pues los frailes de mi colegio no pasaban de soltar un capón de vez en cuando, pero voy a permitirme coger prestada la letrilla para afirmar que:

"Cuando a un bicho le da por extinguirse
es inútil tratar de resistirse."

El primer indicio de esta preocupante verdad zoológica lo dieron los dinosaurios. Vale que cayó un meteorito muy gordo, que todo se puso perdido de polvo de iridio y que la atmósfera enrarecida filtraba mucha luz solar, pero mi cuarto trastero tiene polvo para aburrir, la bombilla está apagada casi siempre y las cucarachas no paran de engordar. Si algo no puede con un insecto negro y cabezón es inconcebible que apiole a un diplodocus hecho y derecho. Asumámoslo, los dinosaurios se extinguieron por que les dio la real gana. Se conoce que estaban ya hasta los fósiles de pasarse los eones mascando helechos y meneando el rabo y decidieron darse de baja. Lo que pasa es que, como por allí no había ningún zoólogo que tomase notas, le echaron al culpa al meteorito y todos contentos.

Sin embargo, hechos más recientes han permitido profundizar en el conocimiento de la verdad. No son sólo los cetáceos que se varan en las playas sin motivo aparente, el problema es general. Recuerdo, sin ir más lejos, que, hace unos años, unos biólogos aburridos toparon con la última pareja racialmente pura de una variedad de rumiantes pirenaicos. Entusiasmados con el hallazgo les conectaron unos transmisores, les tomaron muestras variadas y los dejaron a su aire en el monte. Los bichos, indignados con esta maleducada interferencia en su complaciente extinción treparon a lo alto de un risco en plena tormenta veraniega. Allí, un oportuno rayo convirtió a la feliz pareja en asado de cabra cabreada con salsa de transistor.

La última bestia empeñada en chotearse de los conservacionistas ha sido el Lagarto Gigante del Hierro, un reptil canario de color parduzco y considerable porte. Comoquiera que no quedaban demasiados bichos de estos, los responsables locales de medioambiente llevan una década apareándolos sin descanso. Una labor loable, no lo niego, pero inútil: el lagarto de marras es otro de esos testarudos bichos empeñados en hincar el pico. El otro día, una inesperada borrasca descargó sobre la isla canaria con tanta fuerza que los torrentes arrastraron al mar árboles, muros, coches, propiedades diversas... y la mitad de los lagartos que aún quedaban por allí.

Si cuando digo yo que lo hacen aposta...

Ashura sin banderillas

Hay festividades anuales que los redactores de informativos agradecen mucho, ya que no dejan de proporcionar curiosas y exóticas imágenes con las que rellenar unos minutos de pantalla. El día de la ashura es uno de ellos. Ese día, los fieles chiítas más fervorosos se atizan a conciencia para solidarizarse con el imán Hussein muerto el año 860 de nuestra era (61 de la suya) en la batalla de Kerbala.

Por meter la nota gafapasta que siempre se espera de mí añadiré que el simple hecho de que al asunto de Kerbala se le llame batalla demuestra cómo los vencedores gustan de reescribir la historia. Lo que por allí pasó en octubre del 860 fue más o menos lo siguiente. Estaba el nieto de Mahoma, Hussein Ibn Alí de viaje con su familia (mujeres, ancianos y niños en su mayoría) cuando les rodearon unos 30.000 soldados a sueldo del califa Yazid ibn Muawiyya. Después de tener a los parientes de Mahoma tres días sin comer ni beber en medio del desierto y como ya se les estaba haciendo tarde los pasaron a cuchillo sin mayores molestias. En mi humilde opinión, si eso es una batalla, entonces cuando un zagal se orina en un hormiguero se está reeditando el Diluvio Universal.

Pero vayamos al grano: hoy, en el telediario, además de las habituales imágenes de musulmanes iraquíes clavándose machetes y flagelándose con cadenas han añadido tomas de la celebración que los chiítas residentes en España han organizado en Barcelona. El problema reside en que el Ayuntamiento barcelonés es bastante contrario a la efusión de sangre -más aún desde que nombraron al lugar "ciudad antitaurina"- y sólo les ha autorizado la concentración si se abstenían de clavarse cuchillos y propinarse latigazos. Son consecuentes, si ponerle banderillas a un morlaco les parece feo, endilgárselas a un musulmán les debe parecer aún peor.

Se conoce que los convocantes aceptaron la condición del consistorio, pues en el telediario sólo han mostrado a unos cuantos fieles arreándose bofetones a pecho descubierto. Yo no estoy muy puesto en ceremonial feestivo chií, pero a mi me parece que la fiesta les ha quedado un poco deslucida. Al cambio, algo así como sacar de procesión al patrón del pueblo subido en un tractor.

En fin, esperemos que el imán Hussein se conforme con fiesta tan sinsa, porque yo, en su lugar, me aparecía, protestaba o hacía lo que quiera que haga un líder religioso muerto cuando le estafan. Después de que te asesinen en el desierto con toda la familia, lo menos que uno puede pedir es que no le organicen una fiesta descremada. ¡Faltaría más!

Parábola

Años ha, Ricitos de Oro tenía un perro. El animal, un coqueto y peludo scotish terrier requería de frecuentes cepillados para mantenerse en perfecto estado de revista. Sin embargo, como el mencionado can era muy dado a revolcarse por el suelo y emporcarse la pelambre, los necesarios cepillados le provocaban molestos e incómodos tirones. En venganza y con implacable lógica perruna, terminado el aseo, el perro atacaba al peine.

Humanos también hay que, cuando pierden lectores, buscan un cepillo y se le tiran a la yugular.

Punto de cruz

Hace unos días paseaba con Ricitos de Oro ojeando escaparates cuando ella obsevó que en el de una mercería se exhibían fundas de lana para el móvil que imitaban el aspecto de diversos animales. Como la nena es bastante aficionada al bicherío, no pudo dejar de comentarlo:

- Mira qué gracioso, ese es un perrito... Y ese un gatito. Y ese un... un... un...

- ¿Un aborrecible ser anfibito?

- Hmmm... sí.

Tiene que resultar muy esquizofrénico ser aficionado a un tiempo a Lovecraft y el punto de cruz.

Famélicos infernales

Comoquiera que el otro día hizo su aparición Dante en estos escritos y que en los medios de comunicación no se habla de otra cosa que de la huelga de hambre del notorio criminal de Juana Chaos, me ha dado por preguntarme en qué círculo infernal situaría el señor Alighieri al eusquérico asesino y qué pena personalizada correspondería a sus desmanes en caso de morir por el prolongado ayuno. Sé que me van a objetar que el individuo éste sigue vivo, pero como el poeta no se cortaba un pelo en mandar al Averno en vida a la gente que le caía mal, un servidor se arroga el mismo privilegio.

Determinar el sitio correcto para este tipejo puede ser compicado: el tal Iñaki ha sido tan prolijo en sus ofensas que se le podría encajar en diversos lugares:

- con los iracundos, en el quinto círculo. A estos les corresponde luchar eternamente entre sí para salir de la ciénaga en que yacen y respirar un poco;

- entre los homicidas, que en el anillo exterior del sexto círculo se cuecen en borboteante e hirviente sangre;

- con los suicidas, en el anillo contiguo, convertido en un árbol sangrante cuyas ramas tronchan las arpías; o

- con los traidores a su país, en el segundo anillo del noveno círculo, sumergido hasta el cogote en el lago helado llamado Cocito.

Comoquiera que los transportes en el Infierno están hechos cisco -es bien sabido que todos los ingenieros van al cielo- e incluso Dante, que contaba con protección divina, se las vio negras para cruzar de círculo en círculo, no parece recomendable que el condenado cambie de lugar por turnos. Así pues, habrá que decidir. Puesto que su ira, sus homicidios y su eventual suicidio forman parte de su estrategia político-criminal para independizar su caserío y alrededores, opino que Dante elegiría el Cocito. Una lástima, el castigo de los suicidas siempre me pareció el más vistoso, cruel y lamentable de todo el poema.

Pero todo tiene sus ventajas, allí hay dos personajes que nos ayudarán a determinar la pena exacta que más conviene a nuestro caso: el Conde Ugolino della Gherardesca y su asesino, el obispo Ruggieri. Resulta que por una de esas discusiones políticas que entretenían a los italianos antes de inventar el fútbol, la pizza y las películas de Jaimito, el obispo encerró al conde en una torre y lo dejó morir de hambre. Dado que tenían unas cuantas traiciones pendientes, acabaron ambos en la cubitera infernal, con el cruel añadido de dedicarse el aristócrata a roer el colodrillo del prelado hasta el final de los tiempos.

¡Voila! Ya lo tenemos. La conclusión es obvia: si de Juana mata de hambre a de Juana, de Juana debe mordisquear el cogote de de Juana. No hay error posible. Admito que la postura es un poco complicada e incómoda, pero tiempo no le va a faltar para practicar. Además, si no se apaña, seguro que Ugolino le echa una mano y dos o tres molares. A fin de cuentas lleva setecientos años jalándose al obispo y agradecerá el cambio de menú.

En fin, ya sólo tengo que escribir unos cuantos tercetos encadenados y añadirlos a la próxima edición como suplemento. ¿Alguien recuerda cómo se dice cogote en toscano?

Llamadas mañaneras

No es la primera vez que me quejo de las llamadas telefónicas matutinas que atentan contra mi concentración memorística, pero por lo menos antes intentaban venderme cosas, que sería un tostón pero por lo menos era bueno para la economía. La de esta mañana, en cambio, me ha dejado por completo en fuera de juego:

- ¡¡¡¡¡Riiiiiiiiing!!!

- ¿Diga?

- ¿Vive ahí el señor X?

- Sí, soy yo.

- Pues perdone, me debo haber equivocado de número.

O de planeta.

Ahorro

El ahorro, por norma general, es tenido por una virtud positiva y loable, pero, como todo, es bueno mantenerlo dentro de límites de razón. Claro, que esto no es algo que se consiga siempre.

En los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, el Kaiser Guillermo se empeñó personalmente en dotar a su país de la marina más moderna y eficaz del mundo. Sin embargo, cuando comenzó el conflicto, sus órdenes fueron que la flota permaneciera amarrada en puerto, no fuera que los ingleses tuvieran la mala uva de intentar hundirla. ¡Con la de marcos que nos ha costado! - debió pensar don Guillermo y la armada se pasó toda la guerra acumulando polvo en el puerto de Kiel. En cuatro años que duró, hubo una sola batalla naval de importancia, la batalla de Jutlandia, y tuvo sólo lugar porque los ingleses fueron a buscar a los alemanes a la puerta de casa. Lo más curioso es que, aunque la batalla la ganaron los alemanes, el kaiser se reafirmó en su decisión:

- Seis barquitos me han hundido... y de los más bonitos. Estos no salen de puerto más, hombre.

Sí, vale, que los alemanes son gente rarita, pero estas cosas las hacemos en todas partes: buena proporción de las casas que en este país se construyeron antes del minifundismo habitacional que se estila ahora, tienen una pieza llamada "salón de visitas" que jamás se usa para nada, pues su única función es impresionar a los visitantes con su elegancia, su magnificencia y sus cursis figuritas de Lladró.

Por completar la terna de ejemplos de ahorro inútil les contaré una pequeña anécdota familiar. Hace unos años, uno de mis primos cadetes recibió un magnífico y vistoso regalo: un trenecito de hojalata que, valiente y decidido, daba vueltas por su vía circular. Cuando el donante quiso ponerlo en marcha para recrearse con él, el niño lo apagó de inmediato exclamando horrorizado:

- ¡No! ¡Que se gasta!

¿Y todo esto a cuento de qué?- preguntarán. Pues verán, estaba leyendo ayer el periódico cuando averigüé que la Audiencia Nacional ha mandado repetir las pruebas periciales a los restos de explosivo del 11-M, dado que las que se realizaron en su día resultaron inconcluyentes. Dicho sea de paso, la medida me parece de perlas. No sé qué demonios dirán los análisis, si confirmarán la versión de la fiscalía, la pondrán en duda, o volverán a ser inconcluyentes, pero por lo menos se habrá intentado obtener datos objetivos en vez de partirnos la crisma recíprocamente con base en las opiniones y conveniencias políticas de cada uno.

Pero lo curioso del asunto no es eso, sino lo que sigue. Parece ser que la fiscal -nada sospechosa de alentar teorías conspirativas- había pedido al juez instructor la adopción de dicha medida hace ya unos cuantos meses. Sin embargo, éste se había negado, señalando que quedaba muy poca cantidad de residuos y que, de analizarlo, se podía gastar. No digo que no sea verdad: pero, ¿si no es para analizarlas para qué demonios sirven las muestras de "sustancia polvorienta de color rosado"? ¿Para inaugurar una sala nueva en el museo de la Policía? ¿Para condimentar los champiñones al ajillo? ¿Para ligar salsas de pescado y marisco?

A mí que me lo expliquen.

- Señor Juez, ¿analizamos las pruebas?

- ¡No! ¡Que se gastan!

Un rostro para Alighieri

Dante Alighieri gozó en vida de una popularidad que pocos escritores han conocido. Cuando, en sus últimos años, paseaba por las calles de Rávena, los ciudadanos lo señalaban comentando a sus retoños:

- Mira, hijo mío, ese es el hombre que estuvo en el infierno.

Es curioso, porque, puestos a interpretar literalmente el contenido de la Comedia, Dante también hubiera sido "el hombre que estuvo en el purgatorio" y "el menda que volvió del paraíso". Pero el Infierno tiene más gancho comercial: por eso se muda allí tanta gente.

En cualquier caso, el florentino debía sentirse bastante halagado con el comentario, pues aunque él sabía mejor que nadie que no había estado físicamente cotilleando por el Erebo, tenía el pleno convencimiento de la verdad teológico-mística de sus descripciones. Hay quien dice que Dante se tenía a sí mismo por el profeta más grande desde los tiempos de Isaías, pero su crédito profético se devaluó bastante cuando tuvo la mala idea de morirse venticinco años de lo que sus cálculos auguraban. No se puede tener todo, que diría mi madre. Afortunadamente su talento literario era más que evidente y su crédito poético no sufrió merma alguna.

Lo que no perduró fue su rostro, pues no se conserva ningún retrato contemporáneo del autor florentino. Si lo hubo debió de quedarse en Florencia cuando lo desterraron y dado que, para el gobierno de la ciudad, el señor Alighieri era una especie de cruce entre Arnaldo Otegui y el Hombre del Saco no debió pasar demasiado tiempo antes de que lo emplearan para avivar convenientemente el fuego. Los retratos más famosos (los de Botticelli, Rafael o El Giotto) se basaban en una descripción que hizo Boccaccio del poeta. Ésta tenía dos problemas no pequeños: Boccaccio era igual de exagerado describiendo literatos que pormenorizando hazañas sexuales y, lo que es más importante, no había visto a Dante en su puñetera vida.

Para solventar estos inconvenientes, unos científicos de la universidad de Bolonia, que no tenían nada mejor que hacer para ganarse una subvención, han tomado prestada la calavera del signiore Alighieri y con un poco de arcilla y unos trapos viejos le han reconstruido la jeta.



Dicen que ahora tiene un aspecto más humano que en los retratos, pero qué quieren que les diga a mí me gustaba más el de Botticelli; tenía más pinta de haber estado en el infierno. Aunque sólo fuera for el morenito que luce.

El rey es falso, ¡viva el rey!

En Alcorcón andan bastante revolucionados. Según cuentan los informativos, el otro día se formó una gresca entre jovenzuelos nacionales y extranjeros en la que uno de los primeros fue concienzudamente acuchillado. Al día siguiente, la muchachería local se convocó en número abundante para proceder a la caza, captura y acogotamiento de "Latin Kings", violenta banda callejera a la que pensaban que pertenecían los autores de los navajazos.

Comoquiera que la policía también estaba al tanto del asunto y se desplegó convenientemente en el lugar -punto para la delegada del gobierno-, los improvisados vengadores tuvieron que volverse a casa con las ganas de zumbar pandilleros intactas. La tomaron en cambio con canastas, papeleras y farolas, que, en estos casos, suelen acabar pagando el pato.

Esa es la parte preocupante del relato. Lo chusco de la historia empieza a continuación, cuando la antedicha delegada gubernamental compareció en rueda de prensa para aclarar que "no sabía por qué se habían concentrado 500 personas en Alcorcón si no consta que allí haya Latin Kings".

Ah, bueno. Ahora pueden estar tan tranquilos en la localidad madrileña. Si la delegada, con todos los medios a su alcance, dice que no hay bandas latinas será que no las hay. Por lo tanto, la presencia de grupos de individuos atezados vestidos con ropas raras que arman camorra y cobran entrada para jugar en los campos públicos de baloncesto debe poder explicarse de algún otro modo. Por ejemplo:

- son bandas, pero no son latinas. En realidad son letones y no se llaman "Latin Kings" sino "Laatvi Kings". Lo que pasa es que de tanto pasarse el día haraganeando al sol se han puesto muy morenos y eso ha confundido a los alcorconeros, que son unos execrables racistas y no se fijan en nada;

- son latinos, pero no forman bandas. Si van juntos es porque hace frío y así se calientan, como los pingüinos. Lo de la navaja fue un malentendido cultural;

- ni son latinos, ni son bandas, son emanaciones inmateriales del subconsciente colectivo. Cuando esto pasaba en la Antigüedad se aparecía a las masas el dios Pan o la diosa Afrodita. Como los dioses están de capa caída, ahora se manifiestan los "Latin Kings", que están más de moda.

De todos modos, lo que no entiendo yo, es por qué, si los que te roban, navajean o extorsionan no tienen al día su cuotas de pandillero o resultan ser de este mismo lado del charco, su existencia y actividades dejan de ser un problema.

Debe de ser que soy un antiguo: fijo que a mí se me aparecía el terrible dios Pan y me robaba la merienda.

Afonía

- Achabín, te noto muy callado.

- Estoy afónico.

-¿Qué dices? Habla bien que no te entiendo.

- Afónico.

- ¡Pero habla bien, que soy tu madre!

- Afónico, afónico...

- ¿Estás afónico?

- Sí

- Pues dilo.

Dos visiones de España

Hace unos cuantos años, MacGyver, el americano aquel al que le prestabas un palillo y te hacía un submarino atómico, nos ofreció su particular visión del País Vasco, sus gentes y sus ocupaciones. Aunque les dejo el vídeo un poco más abajo, los hallazgos del habilidoso etnógrafo se resmen en que los vascos son unos tipos bajitos con pinta de guatemaltecos que secuestran gente, comen plátanos y se desplazan a grandes brincos por el monte.



Como el tema eusquérico ya había sido explotado y no es cuestión de aburrir al público con innecesarias reiteraciones, "The Unit", una serie de reciente producción ha decidido ambientar un capítulo en Valencia, que es tierra menos filmada. El vídeo también viene incorporado, pero, para los perezosos, les aclaro que los valencianos son unos tipos bajitos con pinta de guatemaltecos, que se dejan robar las bicicletas, venden melones en la plaza y se desplazan en motocicletas sesenteras por calles empedradas en los tiempos del César Augusto.



Pero para inquietantes de verdad, los guardias civiles que salen al final del vídeo valenciano. Como tengan que perseguir a los terroristas del primer corte luciendo los aberrantes tricornios del segundo van dados: eso tiene que engancharse en el sotobosque cosa mala. La boina de los terroristas es mucho más funcional.

Comentaristas

Hace un rato, al acabar la jornada matinal de estudio, he conectado brevemente la televisión. Estaban retransmitiendo un partido de tenis de Rafael Nadal, ese muchachito mallorquín que parece un cruce entre el indio Gerónimo y "Popeye el Marino" con sobredosis de espinacas. Acababa el chaval de marcar un punto espectacular y la comentarista, emocionada, tuvo por bien ilustrar la repetición con el siguiente comentario:

"Miren qué bien se prepara el punto con el revés para después conectar su derecha invertida, que es la que le gusta porque es zurdo."

Tremendo. Llevo veinte años jugando a esto y si no hubiera tenido la televisión conectada hubiera pensado que lo que le iba al balear era golpear la pelota cabeza abajo mientras se cambiaba la raqueta de mano.

De verdugos torpes y otras gentes de mal vivir

En Irak, se conoce que no tienen suficientes odios tribales pendientes y tienen que crear unos cuantos más, se dedican a ejecutar a los criminales mandamases del anterior régimen de la manera más chapucera y torpe posible. A Saddam le endosaron unos verdugos que gritaban como energúmenos, le deseaban un rápido viaje al averno y para remate, grabaron la escena con el teléfono para revenderla en el zoco a precio de saldo. Al hermanastro del fenecido dictador le endilgaron, en cambio, un verdugo calladito, pero tan torpe al seleccionar la longitud de la caída y el material de la soga que ésta decapitó al condenado.

Los simpatizantes, compañeros de tribu o confesión de los ejecutados andan, según cuentan, un pelín molestos. Para tranquilizarlos un poco y consciente de lo mucho que se leen estas páginas en Tikrit, les voy a contar la historia de la ejecución más chapucera de la historia de Inglaterra para que vean que en todas partes cuecen habas y los ingleses se las comen con tomate. Puede que Agatha Christie tuviera razón y matar sea fácil, pero, a lo que se ve, hacerlo medio bien es más complicado.

Situémonos en el año 1685. En Inglaterra, el rey Carlos II acababa de morir. Lo normal hubiera sido que le sucediera alguno de sus catorce hijos pero, comoquiera que los catorce los hubo fuera del matrimonio le sucedió su hermano, el católico y poco querido duque de York, coronado como Jacobo II. El hijo mayor de Carlos, James Scott, duque de Monmouth, aprovechando el descontento que reinaba entre los protestantes, decidió probar suerte e intentar alcanzar el trono por las armas. Sin embargo, derrotado en el campo de batalla fue innoblemente apresado en una acequia y condenado a morir reo de alta traición.

La pena para los traidores en la Inglaterra del ancient régime era una acumulación de detalles sádicos y de mal gusto de la que ya he hablado alguna vez. Sin embargo, siendo James duque e hijo de Rey gozaba del expeditivo privilegio de que su ejecutor se limitara a cortarle la cabeza con un hacha sin mayores aditamentos. En el fondo, al pobre James le dio igual, pues el verdugo titular de la Torre de Londres, Jack Hetch, paseaba aquel 15 de Julio una borrachera tan descomunal que necesitó ocho intentos y la ayuda de un cuchillo de mano para descabezar al infortunado rebelde. La testa del duque fue, a continuación, colocada en el puente de Londres para escarmiento general.

Sin embargo, acabados los procedimientos alguien se percató de que se había cometido una indeseable omisión en los procedimientos: como hijo reconocido del difunto Rey, el retrato de James Scott debía figurar necesariamente en la Galería Real. Sin embargo no había en toda Inglaterra un retrato suyo que reuniera las características requeridas. Un guardia fue despachado al puente, recogió la cabeza, la cosió con maña en su antiguo lugar y salió a trote cochinero en busca de un pintor que, a precio módico, hiciera un par de rápidos bocetos del finado noble que permitieran subsanar el error.

Hay quien afirma que el retrato de marras se conserva aún en la National Portrait Gallery de Londres. Dadas las circunstancias del posado, la verdad es que el duque no tiene tan mala cara como cabría esperar.



Eso es ser fotogénico y lo demás tonterías.

.

**********************************************

.

P.D.: La historieta macabra del posado post mortem es muy posible que sólo sea leyenda (hay 17 retratos del duque en la National Gallery), pero qué quieren, si non é vero é ben trovatto.

Teletexto

Yo tengo la manía de servirme mucho del teletexto para echarle un vistazo rápido a la realidad. Es costumbre que cogí antes del advenimiento de internet y ya no hay quien me la quite. Lo malo del teletexto es que el espacio de pantalla disponible es minúsculo y los textos se condensan al límite de lo posible. Si eso pasa con las noticias, los titulares ya bordean el acrónimo.

Sin ir más lejos, hace un rato, conecté el dispositivo y leí:

Fuego Miguel Servet controlado

Como uno tiene esta mente enferma e historiográfica que ustedes tanto aprecian, lo primero que se me vino a la cabeza fue un destacamento de ineficientes bomberos suizos intentando apagar la hoguera en la que Calvino quemó hace 453 años y medio al médico y teólogo aragonés Miguel Servet, condenado por negar la Santísima Trinidad y predicar contra el bautismo de los niños. Se conoce que saber si Dios era uno, trino o mediopensionista y determinar a qué edad resulta más adecuado enjuagarse el pecado original eran los temas más candentes para los ginebrinos de la época. Ahora, según creo, son más dados al chocolate con leche y los depósitos anónimos en cajas de seguridad.

Animado por tan insólitas especulaciones me metí en el cuerpo de la noticia y descubrí que no, que lo que ardía era el Hospital Miguel Servet de Zaragoza, noticia más urgente pero menos vistosa. ¡Con lo mona que quedaba mi primera interpretación!

- Te lo dije, Hans, le pusimos demasiada madera a la pira del hereje este.

- Lo sé, lo sé, amigo Martin, pero es que me cabrea tanto que nieguen la perfecta unidad de las tres personas divinas que se me va la mano.

La gran boda india

En la India misteriosa los programas de cotilleo están que echan humo: se ha confirmado la boda entre dos de las estrellas más rutilantes de Bollywood: la bella Aishwarya Ray y el afortunado Abhishek Bachchan, que será un avezado y glamouroso galán de cine asiático, pero tiene una cara de panadero cordobés que no se la quita un gitano con hambre.

La noticia de su compromiso ha aliviado considerablemente a los cotillas hindustánicos, pues el noviazgo de Aishwarya y Abhishek ha debido vencer graves dificultades. No es sólo que sus nombres sean impronunciables y las posibilidades de escribir las invitaciones de boda sin equivocarse bordeen la nulidad. El principal problema es que la novia, según parece, tiene un horóscopo de susto. Los atareados brahmanes que se encargaron de escudriñar los astros con estos fines han dictaminado que el infeliz que se case con Ai-y-lo-que-sigue está condenado a toda suerte de desgracias, infortunios, llantos y sufrimientos.

No es que la cosa no tuviera solución. Uno de los entendidos consultados señaló que el gafe sólo operaba con el primer matrimonio y que la cosa era tan sencilla como casar a la moza con una cabra, sacrificarla (a la cabra), comérsela (de nuevo a la cabra, por desgracia) y volverla a casar, esta vez sí, con quien más le apeteciere. Otro sabio dijo que con casarla con una deidad, que tienen buena suerte por definición, ya valía. Si quieren mi opinión la cabra seguro que hace un guiso más rico; Vishnú tiene pinta de estar muy duro.

No sé lo que habrán hecho al final. Supongo que lo del bicho quedaría descartado, pues un titular como "Antigua Miss Universo se casa con animal de granja" no me hubiera pasado desapercibido. Yo diría que lo del dios tampoco lo han hecho, si Teo se hubiera enterado me lo habría chivado en un periquete.

Para mí que el tal Abhishek ha decidido correr el riesgo y punto. Mirando la foto de la moza no me extraña lo más mínimo, la verdad.

Regalo trampa

El día de reyes, sabedora Ricitos de Oro de cuánto me gusta ese género de cachivaches, me regaló un cuadernillo con apariencia de libro que se cierra con una goma negra sujeta a un lateral. Algo así como el "Cuaderno del Grial" del doctor Jones senior pero sin calcos de sepulturas templarias. Conforme me lo daba, puso su mejor sonrisa de inofensivo querube y me dijo:

- Tú apunta tus cosas y así, cuando seas famoso y la palmes, lo subasto y me voy de viaje.

Justo el estímulo que necesitaba para seguir puliendo mis escritos. Yo siempre había contado con la posibilidad de una muerte violenta, pues cuando uno es un contumaz pinchaúvas nunca debe perder de vista dicho supuesto, pero al igual que Billy Wilder esperaba que fuera a los 110 años, asesinado por el marido celoso de mi jovencísima amante.

Va a ser que no, me temo que en cuanto me salga una novela medio buena me dará jicarazo un querubín con afición a los viajes. Si pasare tal cosa chívense, que en cuanto cruce la frontera no habrá modo humano de echarle el guante.

Toma de Posesión

El señor Hugo Chávez, presidente de Venezuela es un tipo singular. A título de ejemplo les contaré que mientras se gasta el petróleo del país en extender la influencia venezolana por América lleva años sin reparar el puente que une la capital con el aeropuerto. Cuestión de prioridades, supongo, aunque de momento hay que cruzar en filia india por unos pontones que el ejército ha colocado allí. El hombre también tiene un programa en la tele en el que regala cosas y desface entuertos y aún encuentra tiempo para elaborar unos extrañísimos discursos en los que afirma que el presidente de los Estados Unidos huele a azufre.

Hay quien estas cosas las encuentra graciosas. Un industrial norteamericano de cuyo nombre no puedo acordarme sostiene que don Hugo es la persona más divertida del mundo. Claro que el avispado empresario se ha hecho millonario fabricando y vendiendo un muñeco articulado con las facciones del bolivariano prócer que, al apretar un botón, exclama: "¡Aquí ha estado el diablo! ¡Huele a azufre! ¡Es usted un asno, Mr. Danger! ¡Un donkey, un donkey!"

Pero vayamos al grano. Antesdeayer, don Hugo tomó posesión de su cargo como presidente de la República (Bolivariana) de Venezuela. Como no andaba muy sobrado de inventiva para la ocasión -meter a Bush en el discurso, que es lo que se le da verdaderamente bien hubiera quedado un pelín forzado- decidió tomar prestadas algunas ideas de su orador favorito: don Fidel Castro Ruz, tirano caribeño en animación suspendida.

El problema es que el tal Fidel (si es que sigue vivo y no lo tienen embalsamado on the rocks en algún lugar de La Habana) posee una facilidad de palabra considerablemente superior a la de su ahijado político. En sus buenos tiempos le largaban un micrófono y el hombre se estaba seis horas hablando del socialismo y la conveniencia de usar ollas a presión para ahorrar energía con interesantes excursos sobre el valor nutritivo de las flores. Con semejantes ejemplos en mente, el bueno de Hugo ha rastreado los discursos del dictador cubano hasta dar con uno que terminaba con la dramática exclamación:

- ¡Marxismo-leninismo o muerte!

Para que no se notara demasiado el plagio ha decidido variar un poco el enunciado y dejarlo en:

- ¡Socialismo, patria o muerte!

Pero esta exclamación tiene un problema. En el modelo sólo había dos opciones: o comunismo o estirar la pata; sin embargo, el enunciado chavista tiene tres, lo que no puede dejar de provocar inquietud. ¿Sólo se puede elegir una o se pueden elegir dos? ¿Si eliges dos, son simultáneas o sucesivas? ¿Vale cualquier combinación o sólo se pueden mezclar las dos primeras? Un lío, oigan.

Mi hermano, que se va la semana que viene a Venezuela por motivos de trabajo ha decidido que si algún exaltado bolivariano le presenta la opción él va a responder: "Lo primero, oiga, lo primero" y que sea lo que Dios quiera.

Razón no le falta. Si eliges muerte lo mismo te hacen caso.

Avioncitos

Según leí ayer en el periódico, Iberia ha decidido imponer a sus nuevos aviones los nombres de las especies animales más necesitadas de protección en España. La idea queda bonita, no lo voy a negar. Además, un avión llamado "Lince ibérico" o "Águila Imperial" tiene un toque vistoso y triunfador de lo más fardón.

El problema es que los bichos con nombres inapropiados comparten la misma manía de águilas, linces y lobos por quedarse al borde de la extinción. No es que yo quiera animar a la discriminación de los quelonios del género Caretta, que bastante tienen los pobres con no acabar en la sopa, pero dada la tendencia de las aeronaves nacionales a acumular retrasos y cancelaciones, ¿de verdad era necesario bautizar un avión con el injurioso nombre de "Tortuga Boba"?

Corrección Política, Corrección Artística

En el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte (Gibraltar y las Malvinas también, pero no los sacan en el nombre) tienen un organismo público llamado ASA que se preocupa de que los contenidos de la publicidad sean correctos, melífluos y suaves, a nadie hieran y a nadie ofendan. El objetivo del ASA, por lo que se ve es tan imposible en las islas como lo es en el continente: hay gente que si no se escandaliza ocho veces antes de las cinco no hace bien la digestión del té. Al parecer, el organismo ha recibido muchas quejas contra las fotografías que acompañan la última campaña de Dolce&Gabbana. Les dejo un ejemplo y luego comento.

A estos preocupadísimos guardianes de la moralidad pública les preocupa que estas imágenes se puedan interpretar como una glorificación del uso de armas blancas especialmente perniciosa en un momento en que el empleo de las mismas se ha incrementado entre la juventud británica. Unos irresponsables, estos de Dolce&Gabbana, sabiendo como saben que los navajeros de Liverpool viven pendientes de las últimas tendencias de la moda internacional no sé como se atreven a provocarlos de este modo. Ahora en vez de entretener las tardes en combinar chupas de cuero con camisas de rayas se dedicarán a asaltar a los probos ciudadanos con casaca y pelucón. ¿Es que no saben estos publicistas estirados que el arte lo carga el diablo?

Es bien sabido que el origen de todos los males de la humanidad estriba en los malos ejemplos que proporciona el arte. ¿Creen acaso que se hubiera bombardeado Hiroshima si el irresponsable de El Bosco no hubiera pintado esta premonitoria aberración?

¿Acaso no es responsable Rubens de la obesidad, la bulimia y demás trastornos alimenticios? ¿Cómo se le permitió pintar aquellos personajes tan rollizos y mantecosos? ¿Es que nadie piensa en los niños?

Pero aún peor, desde que a algún devergonzado romano se le ocurrió pintar en un muro de Pompeya a ciudadanos fornicando alegremente, ¿saben la cantidad de gente que se ha dedicado a darle gustillo a las carnes en vez de a buscar la vacuna del cáncer?

¡Irresponsables! A ver si miran dónde apuntan con esos pinceles.

En Porretas

Según me contó una vez mi hermano, en los aviones de combate del ejército estadounidense, los avisos vocales de alarma los da siempre una joven voz femenina, pues diversos estudios han probado que los pilotos hacen más caso de este modo. Supongo que la información la sacaría del manual de algún simulador de vuelo, ya que es bastante aficionado a los mismos. Lo que ignoro es si también tienen grabaciones efectuadas por sensuales maromos de voz profunda para casos especiales, pero me pega que no.

Un razonamiento parejo debió ser el que llevó a la creación del surrealista noticiario Naked-News, en el que las presentadoras se despelotan a medida que informan de las evoluciones del programa nuclear iraní o del embargo bielorruso a las exportaciones de petróleo. Aquí, por cierto, sí que tienen versión masculina: se conoce que desean ampliar la audiencia y no es cuestión de desperdiciar cuota de pantalla por miedo a exhibir la serpiente de un solo ojo.

Sin embargo, en estos noticieros, pese al nudismo de los presentadores los protagonistas se empeñaban en seguir vestidos. Ni Mohamed Ahmadineyad, presidente de Irán, ni los funcionarios bielorrusos se deciden a enseñar el manubrio o descubrir las posaderas, lo que no deja de ser una perturbadora e innecesaria asimetría. Pero no se preocupen, el problema va camino de solucionarse. No sólo eso, el mérito del remedio recaerá en unos osados y creativos compatriotas, lo que siempre es motivo de orgullo.

En su último número, la revista Interviú, lider de ventas en las barberías de España dedica siete páginas a entrevistar a la turista pontevedresa que hace unos meses fue detenida en Cancún por un enrevesado y delirante asunto de tráfico de explosivos. La muchacha cuenta sus penas carcelarias, sus esperanzas y sus miedos y además, ¡oh, maravilla! lo hace en pelota picada. ¿Que no se lo creen? Pues miren, miren, introduzcan sus dedos en la herida del costado y no sean incrédulos sino creyentes.




Esto, queridos míos, es el futuro. A partir de mañana este blog lo escribo en tanga de lentejuelas, que les noto muy distraídos.

Meme lector

Hace cosa de un mes, Fernando*, me traspasó un meme literario. Como soy muy dejado lo aparqué en el cajón de trabajos pendientes y se me olvidó. Pero comoquiera que hoy sí me he acordado voy a responderlo.

Consiste en tomar el libro que se esté leyendo, abrirlo por la página 123 y citar la quinta frase. En mi caso, echaré mano de los libros que estoy leyendo, pues tengo la perniciosa y esquizofrénica costumbre de tener siempre más de uno entre manos.

Las antedichas quintas frases son:

"En virtud de su alianza acudieron en ayuda de los atenienses jinetes tesalios que durante la acción se pasaron a los lacedemonios."

"Les embaleurs ukrainiens entraînaient leurs charges vers ces tas et les forçaient à s'allonger dessus ou à côté; les hommes du peloton s'avançaient alors et passaient le long des filles de gens couchés presque nus, leur tirant à chacun une balle de mitraillette dans la nuque; il y avait trois pelotons en tout."

"Algunos pacientes comprendían esto, tenían premoniciones... pero otros no."

Precioso: guerras, enfermedad y ejecuciones. Debería escribir algo que me rehabilite como persona medio normal. Ah, ya sé:

"Artículo 123:

El reconocimiento de un hijo mayor de edad no producirá efectos sin su consentimiento expreso o tácito."

Por lo menos en ese no se muere nadie.

P.D.: ¿Alguien se siente tan deliciosamente friqui como para ser capaz de identificar los fragmentos citados?

ACTUALIZACIÓN y PISTAS

El primero lo ha identificado correctamente Suri-Kata. En efecto se trata de la "Historia de la Guerra del Peloponeso" de Tucídides.

El segundo es más complicado. Os dejo como pista que ha sido la gran sorpresa editorial del año 2006 en Francia, donde ha ganado un prestigioso premio literario que lleva el apellido de dos ilustres hermanos, literatos franceses decimonónicos. Para más inri, el autor no es francés, luce pendiente de arito en el lóbulo y vive en Barcelona.

Sobre el tercero valgan como pistas que no es una novela, que el autor es un célebre neurólogo clínico estadounidense y que el título es sumamente sorprendente, casado y con sombrero.

La última cita, cómo no, es el artículo 123 del Código Civil. Punto friquiencantador para Anita.

Marcas blancas

Los fabricantes de ciertos productos de difícil individualización como la leche o el zumo lo hacen mucho: comercializan una parte de su producción con una marca propia a la que asocian un aura de calidad o prestigio y otra bajo marcas blancas o de distribuidor dirigidas a un público más pedestre y sensible a los aprietos presupuestarios. De este modo consiguen cubrir un mercado mucho mayor. No obstante, el producto es idéntico, sólo cambia el embalaje.

Pues bien, una audaz investigación de "El Achab - Diario Independiente del Mediodía" ha descubierto que "Papá Noel" es una marca blanca de los "Reyes Magos de Oriente" (o viceversa). No son vanas especulaciones sin fundamento: tengo pruebas que lo demuestran.

Resulta que, en Nochebuena y por intermediación de los Starbuck (marido y mujer), el barbudo lapón dejó detallitos a todos los comensales. Los regalos iban envueltos en un vistoso papel rosáceo de plateado envés. Pues bien, los presentes que los Magos han dejado en casa de mi abuela para beneficio de todos sus nietos han llegado envueltos en un vistoso papel plateado de rosáceo envés. Todo un canto a la reversibilidad y el reciclaje.

Informados quedan. Habrá que esperar al año que viene para realizar más investigaciones, pero no parece aventurado deducir que Santa Claus sea Melchor con relleno o que Gaspar haga horas-extra como elfo rubicundo. Más complicado es averiguar qué papel tiene Baltasar en esta conjura, porque un negro con turbante lo tiene complicado para no dar el cante en Laponia. ¿Le tocará acaso hacer de reno?

Reyes Magos

Cuando era pequeño mi padre me llevó al Corte Inglés a depositar en el Buzón Real mi carta a "Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente". Dicho buzón era un mueble alargado de color amarillo dorado y decoración arábiga que, a tres diferentes alturas, presentaba rendijas con el nombre de cada uno de los reyes: la superior para Melchor, la mediana para Gaspar y la inferior para Baltasar.

Llegado allí comencé a preguntarme dónde sería más provechoso arrojar mis peticiones. Como yo era un niño repelente y observador decidí inspeccionar el mueble antes de actuar. De este modo, descubrí que no existía separación entre las alturas y que todas las cartas caían entremezcladas al cajetín inferior. Esto hubiera bastado para decidir en favor de Gaspar (la altura más cómoda) si no se hubiera tratado de magos. Los caminos de la magia son intrincados y tal vez existiera un encantamiento que permitiera a los monarcas averiguar en qué buzón se depositó la carta.

Como ni agacharse ni ponerse de puntillas son esfuerzos demasiado onerosos cuando uno es un rapazuelo de 6 años interesado en maximizar sus potenciales regalos decidí observar el comportamiento del resto de la muchachada. Un rápido recuento, me permitió observar que el 90% de las cartas se las llevaba Melchor y el otro 10% Gaspar (ese tirón que tienen los arios) mientras que Baltasar era sistemáticamente ignorado. Yo lo entendía, un blanco pintado de negro con labios grotescamente hidrópicos y enrojecidos da un poco de grima. Pero esto eran negocios: si conseguía los servicios exclusivos de un Mago de Oriente lo mismo me daba que que se pintara de blanco, negro o verde fosforescente. Así pues, me acerqué al buzón, me agaché y dejé mi misiva al cuidado del Rey negro.

No conseguí el coche teledirigido, mi madre temía por la indemnidad de sus muebles y contra el temor materno la magia es impotente, pero los resultados fueron suficientemente buenos: Baltasar se ganó mi fidelidad vitalicia. Quede, pues, bien claro: si algún día le hago al mundo la mala pasada de reproducirme, puedo asegurar a mis hipotéticos retoños que sus regalos se los traerá un Rey Mago nubio, zumbón y embetunado. Como debe ser.

Entrada interrupta

Acabo de subir del cuarto trastero y, por el polvo que me he traído de vuelta, parece que vengo de celebrar juntos todos los miércoles de ceniza del siglo presente. Sin embargo, suciedad aparte, he vuelto con las manos vacías. Una lástima, porque yo les tenía preparada una entrada gloriosa.

Les iba a contar que, cuando era pequeño, mi padre, alarmado por mi entusiamo por los mitos paganos, el egipto de los faraones y los sacrificios humanos en la América precolombina, quiso suscitar en mí el temor de Dios y me regaló un tomo de considerable tamaño titulado "La Biblia Ilustrada para Niños". Ciertamente el libro estimulaba el temor de Dios que era un gusto: sus dibujos, de estilo hiperrealista te dejaban bien claritas las consecuencias, tirando a malas, de ofender a Yahvé. Para mí que el ilustrador iba leyendo el Antiguo Testamento y cuando se topaba con versículos adecuados del tipo de "Tomó tres dardos y los clavó en el corazón de Absalón, que aún seguía vivo" (Sam II, 18, 14) se decía a sí mismo: ¡A ilustrar, a ilustrar, que esta tiene gancho!

Claro, a mí aquello me encantaba: era el complemento ideal a los sacrificos aztecas y las barrabasadas olímpicas. Si cierro los ojos aún puedo recordar qué ropa llevaba Jehú cuando pisoteaba a Jezabel con el carro, cómo era el árbol del que colgaba Absalón o qué largo tenía el cuchillo con que Abraham se disponía a degollar a su hijo.

En fin, si al final aparece la Biblia, lo mismo ha sido donada a mis primos para que se conviertan a la fe de Israel, prometo hacerle fotos. Esta entrada ganaría mucho si pudieran ver a Jezabel mordiendo el polvo, Holofernes perdiendo (literalmente) la cabeza o San Esteban escupiendo dientes mientras le lapidan.

Hombre de la plaza

Cuando mi abuelo materno era un zagal manchego y zascandil observaba con envidia a los ancianos que entretenían sus abundantes horas de ocio sentandos al sol en la plaza del pueblo. Dicho modo de vida le parecía muy satisfactorio a mi antecesor, que lo reputaba muy superior a deslomarse cargando sacos o quebrarse el espinazo escardando malas hierbas. Por eso, cuando alguien le preguntaba qué quería ser de mayor, él siempre respondía:

- Hombre de la plaza.

Sin embargo, a riesgo de contradecir las agudas reflexiones de mi abuelo, ser "hombre de la plaza" tenía sus incomodidades. Concedo que es óptimo oficio cuando el tiempo acompaña, pero en invierno se te puede congelar el antifonario y en verano freir la sesera en salsa de boina.

Afortunadamente, el progreso ha acudido en auxilio de tan necesitado colectivo. El domingo, durante mi excursión consumista, comprobé que los centros comerciales modernos incluyen plazuelas techadas con palmeras de plástico, cómodos bancos, calefacción y aire acondicionado. En cada banco, tres o cuatro provectos ciudadanos, parlotean de sus asuntos y observan a la concurrencia en ideales circunstancias climatológicas.

Ahora sí. Yo de mayor también quiero ser "hombre de la plaza".

Herencia

El fraile agustino Gregor Mendel necesitó pasar años comiendo guisantes para intuir las leyes que rigen la herencia en dicha legumbre. Un servidor de ustedes, con menor disponibilidad de tiempo, ha debido bastarse con observar a sus parientes durante las comidas y cenas familiares que por estas fechas abundan. Pero, a pesar de la precariedad de medios, mi conclusión no es menos importante para la ciencia: sepan, señores, que la socarronería y la mala uva son hereditarias entre los varones de mi especie.

Ahora les cuento cómo ha podido saberse. Estaba mi abuela escuchando las brumosas declaraciones con que se despachó el otro día el señor Presidente del Gobierno a cuenta de la bomba de Barajas mientras uno de mis primos, ocho añitos tiene la criatura, se dedicaba a dibujar animales salvajes. Mi abuela, indignada con la falta de claridad y escasa contundencia del político e imbuida de espíritu veterotestamentario (esa es la parte que heredan las hembras de mi raza), clamó con fuerza:

- ¡Señor, qué habremos hecho para merecer a este hombre!

Mi primito, sin levantar la vista de sus bichos, respondió:

- Votarle.

Estoy pensando que lo mismo, cuando crezca, le dejo pilotar el barco. Parece que apunta maneras.

Año polar

Acabo de enterarme por la radio que el año 2007 ha sido declarado Año Polar Internacional. No sé si eso quiere decir que va a hacer mucho frío, que comeremos helados de palo o que vestiremos de Ralph Laurent, pero en cualquier caso, ¡Feliz Año Polar a todos ustedes!

P.D: Conforme entra el año se acaban mis escuetas vacaciones. No me hagan mucho caso, pero eso no puede ser un buen augurio.