De rojo

Se sospechaba de antiguo que la naturaleza tiene por afición imitar al arte. Alfredo Pérez Rubalcaba, en inversión singular de un título de Delibes, fue de siempre, sobre fondo rojo, un hombre gris.

Por esas cosas que tiene la imagen, el fondo rojo rubalcabense se ha transmutado en suavísimo e inocente azul conservador. Por si acaso se trata de un homenaje a "La Metamorfosis" de Kafka, he bajado al supermercado a comprar un bote grande de Cucal aerosol.

Del latrocinio como una de las Bellas Artes

Desde que me alquilé un apartamentito en el monte para pasar los fines de semana en la deleitosa compañía de los ruiseñores y las truchas, vivo condenado al atraso informativo. En general, semejante desconexión del mundo es beneficiosa para mi baqueteado encéfalo, pero también es grande lástima que temas tan jugosos como la detención de media sociedad de autores me pillen inventariando eucaliptos.

Lo dicho: ya tiene gracia que le lean sus derechos a los gestores oficiales de los derechos de autor. Aunque, bien pensado, todo obedece a la más estricta de las lógicas. A fin de cuentas un creador es alguien que no se conforma con los caminos trillados y pone su intelecto a la búsqueda de nuevas sendas pendientes de exploración. Natural que los creadores carpetovetónicos no se conformaran con los medios de afanar que la ley ponía a su alcance y buscaran medios novedosos de ensacarse el parné.

El camino lo abrio Thomas de Quincey escribiendo "Del asesinato como una de las bellas artes." Nadie se extrañe si Teddy Bautista ha perfeccionado el sistema para incluir el latrocinio entre la rumba y el pop.

La tarde de los vencidos

"Por la estepa solitaria, cual fantasmas vagarosos
abatidos, vacilantes, cabizbajos, andrajosos,
se encaminan lentamente los vencidos a su hogar,
y al mirar la antigua torre de la ermita de su aldea,
a la luz opalescente que en los cielos alborea,
van el paso retardando, temerosos de llegar."

Luis de Oteyza

El jueves es un buen día para darle una cena de despedida a un compañero que se marcha del despacho a una vida mejor pagada y con las tardes libres a partir de las siete. La parte mala es trabajar el viernes con una resaca de caballo agonizante, aunque algo consuele ver que tus compañeros lidian con un estado de indigencia postalcohólica equivalente al que acarreas tú.

Con todo, las cosas parecían estar bajo control. Por la mañana, nos cruzábamos por los pasillos y, en cuchicheos, acordábamos apurar el trabajo y largarnos a casa en cuanto el reloj del Caixanova campaneara las seis. Lástima que a las cinco y media prendiera un incendio urgente y nos tuviéramos que quedar hasta las tantas baldeando escritos e informes hasta que las urgencias laborales dejaran de humear.

Entonces sí, nos mirábamos legañosos, abatidos, vacilantes, cabizbajos y andrajosos, apurando los informes, deseosos de acabar.

P.D.: Metafórico, el incendio es metafórico.

En esta vecindad

Vecino al dramaturgo riojano Manuel Bretón de los Herreros, vivía un doctor en medicina apellidado Mata. Harto de que los amigos del literato lo despertaran a altas horas de la madrugada, el galeno colgó un cartel en su puerta con el siguiente pareado:

"En esta mi habitación

no vive ningún Bretón."

Amoscado, el plumífero respondió con una redondilla memorable:

"Vive en esta vecindad

cierto médico poeta

que al pie de cada receta

pone "Mata". Y es verdad".

Se nota que era el siglo XIX por lo mucho que gustaban de hilar rimas...

.

En el XXI se estila más protestar en prosa.

Lisístrata Pajín

En su famosa comedia "Lisístrata", Aristófanes ideó una curiosa estratagema pacifista. Hartas de soportar las penurias que la guerra lleva consigo, las mujeres helenas plantean un ultimátum a sus hombres: o firman la paz de inmediato o los dejan a dos velas. A pesar de su homoerótica fama, los soldados griegos llevan fatal la abstinencia que les imponen sus coimas y pronto acceden a suspender las hostilidades.

Cuesta imaginarse a doña Leire Pajín Iraola, Secretaria de Organización del PSOE, leyendo a los clásicos griegos. Su pensamiento, con todo, está muy en la línea de Aristófanes. Con motivo de una reunión de la Comisión Internacional de Mujeres por una Paz Palestino-Israelí Justa y Sostenible (sic) la pensadora alicantina ha manifestado que la paz en Oriente Próximo puede lograrse mediante "una alianza fuerte entre mujeres". No ha precisado el contenido de la alianza mas, celebrándose exclusivamente entre mujeres, todo indica que se trata de repetir la jugada helena.

Por probar que no quede, pero esta idea tiene pocos visos de funcionar. Dicen las malas lenguas que uno de los principales estímulos para los terroristas suicidas consiste en acceder con presteza a las 72 hermosas huríes que en la otra vida les prometió Mahoma.

Si ahora los ponen en el dique seco, la iniciativa puede degenerar en la versión homicida de las fallas de Valencia.

De qué escribo cuando escribo de correr

Mi mitomanía está alcanzando niveles preocupantes. No hace ni dos días que me regalaron "De qué hablo cuando hablo de correr", de Haruki Murakami, y ya me he puesto a correr por el parque con el cronómetro en la mano.

No quiero pensar lo que puede ocurrir el día que relea "Drácula".

Der König

Uno de mis poemas favoritos de Rainer María Rilke (1875-1926), describe a un joven monarca firmando una sentencia de muerte. Como me consta que alguno de ustedes chamuya el germano, se lo transcribo en los dos idiomas:

Der König ---------------------------------------------El Rey

Der König ist sechzehn Jahre alt. -------------El Rey tiene dieciséis años.
Sechzehn Jahre und schon der Staat. --------Dieciséis años y ya el Estado.
Er schaut, wie aus einem Hinterhalt, -------Su mirada, como al acecho,
vorbei an den Greisen vom Rat ----------------por encima de los ancianos del Consejo

in den Saal hinein und irgendwohin ---------se dirige hacia la sala y hacia cualquier parte
und fühlt vielleicht nur dies: -------------------y quizás siente sólo esto:
an dem schmalen langen harten Kinn ------en la barbilla estrecha, larga y dura,
die kalte Kette vom Vlies. -----------------------la fría cadena del toisón de oro.

Das Todesurteil vor ihm bleibt ----------------La sentencia de muerte, ante él,
lang ohne Namenszug. ---------------------------permanece largo tiempo sin firma.
Und sie denken: wie er sich quält. ----------Y ellos piensan: cómo se atormenta.

Sie wüssten, kennten sie ihn genug, --------Si le conocieran lo suficiente, sabrían
dass er nur langsam bis siebzig zählt ------que sólo cuenta, despacio, hasta setenta,
eh er es unterschreibt. ---------------------------antes de firmarla.


Cómo se nota que Rilke veraneaba en Ronda. Es el proceso que sigue en España la toma de cualquier decisión polémica. Lo mismo da que se trate de ampliar el aborto, subir los impuestos o retrasar la jubilación:

1... Que lo mismo retrasamos la jubilación... 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10... pero tampoco es una decisión en firme... 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20... nos lo pensamos si eso... 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30... qué difícil, qué difícil... 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44... ¿Nombramos una comisioncita o algo? 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57... pensando, pensando... 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70. ¡LO APROBAMOS!

Pero muy meditado. Siempre muy meditado.

Mejor en verso

"La Tragedia del Rey Ricardo II", estática y solemne como un retablo de iglesia, no es una de las obras más populares de William Shakespeare. Contiene, sin embargo, valiosas lecciones sobre el arte de hacer política. A comienzos del quinto acto, el rey Ricardo, prisionero de su sedicioso primo Enrique, es el único obstáculo serio para la coronación de este.

Como quien no quiere la cosa, el rebelde sugiere la conveniencia del crimen con un descuidado endecasílabo:

"Have I no friend will rid me of this living fear?" (1)

Un cortesano pelota coge la sugerencia al vuelo y finiquita al prisionero. Cuando se dispone a cobrar su recompensa, Enrique se hace el ofendido, niega haber sugerido nada, lamenta lo dañada que quedará su reputación por semejante atrocidad y despacha al asesino con mármorea hipocresía:

"They love not poison who poison need, /Nor do I thee." (2)

El método admite adaptación a los tiempos modernos y seguidores tiene unos cuantos. "Hasta donde yo sé, nadie ha dado una orden" ha dicho el ministro Rubalcaba a cuenta del chivatazo del bar Faisán.

Lástima que en el siglo XXI esté de moda escaquearse en prosa. En verso quedaba mejor.

-ooOoo-

(1)- ¿No tendré un amigo que me libre de esta viviente amenaza?"

(2)- "No aman el veneno quienes lo necesitan, ni tampoco yo a ti."

Mente en blanco

A los once años de edad, Nikolai, hermano mayor del célebre escritor León Tolstoi, creía haber hallado un método que aseguraría la felicidad de los hombres. Considerando que un secreto de tal calibre no debía estar al alcance de cualquiera, propuso a sus hermanos formar una sociedad secreta encargada de su custodia. Para ingresar en la "Hermandad de las Hormigas", nombre elegido por el imaginativo chaval, se exigirían tres pruebas de temperamento y determinación:

1- Caminar sin vacilación sobre una grieta del parqué de su casa de campo.

2- Dejar transcurrir un año sin mirar una liebre, ya estuviera viva o muerta, cocinada o cruda.

3- No pensar nunca en un oso blanco.

Las dos primeras eran difíciles, pero pudieron ser superadas. Sin embargo, cada vez que los pequeñines trataban de no pensar en osos blancos, miríadas de plantígrados albinos les recorrían el cerebro. El tiempo pasó, los hermanos cambiaron de juego y el secreto de la felicidad universal se perdió para siempre.

Según parece, vaciar el cerebro es bastante complicado. Yo acabo de ver la portada de "¡HOLA!" y, por más que el buen gusto y la educación me lo prohíben...
.

.
...no puedo dejar de elaborar chistes de momias.

Mrs. Robinson

"Le Cocu, Battu, et Content" (*), un cuento en verso de Jean de La Fontaine, reutiliza con flagrante descaro un conocido relato del Decamerón de Boccaccio.

El señor Bon, pudiente y confiado esposo de una mujer retozona, comete la imprudencia de contratar como halconero a un apuesto y salaz jovencito. Sucede lo previsible. La pícara esposa y el rijoso empleado idean una complicada tramoya para echar una cana al aire. El pobre marido acaba con una frondosa cuerna y molido a palos, pero convencido, no obstante, de la ejemplar honestidad de los dos forniciarios. Como no quiero facilitarles las cosas, que son ustedes muy viciosos, quien desee conocer los detalles del plan maestro, que acuda al fabulista francés o al guasón transalpino.

El señor Bon, con todo lo malo que tiene su caso, acababa, por lo menos, ignorante y contento. Peor lo tiene el primer ministro de Irlanda del Norte, Mr. Peter Robinson. Comoquiera que la realidad imita al arte y no se esfuerza en disimularlo, la señora Robinson se entretenía encalomándose a un jovencito de diecinueve años, cuyos favores ganó mediante una certera combinación de morbo, prevaricación, desvergüenza y desfalco. Descubierto el pastel, el político ha perdonado públicamente la infidelidad de su esposa. La oposición, considerando que el perdón enjuaga los cuernos pero no el latrocinio, exige la destitución del político, todo un varazo en el lomo ministerial.

Cornudo y apaleado, ni el consuelo de la ignorancia le han dejado al pobre señor.

-ooOoo-

(*) El cornudo apaleado y contento.

Oso redux

Soy un malpensado. El libro de ayer no tenía nada que ver con las sinvergonzonerías que yo insinuaba. La explicación es mucho más simple.




Este va a ser un año de mucho oso.

Marchando una de descontextualización masiva

Desde que la edad cambió mis gustos y permuté a Otfried Preussler por Arthur Schopenhauer, no he estado demasiado pendiente de las novedades editoriales en materia de literatura infantil. Yo pensaba, con todo, que el público imberbe continuaría favoreciendo las historias de huérfanos que devienen príncipes y las aventuras de barbudos piratas con buen corazón. Para lo que no estaba preparado era para toparme con un cuento titulado "Hay un Oso en el Cuarto Oscuro".

Pero, pero, pero... ¿Un oso? ¿En el cuarto oscuro?

¿Es que nadie piensa en los niños?

Aparte del oso, se entiende.

Acanto

En sus años de juventud, el poeta nicaragüense Rubén Darío gustaba de recrearse escribiendo versos de sonora pero críptica belleza. Famoso por ambos conceptos es el "Responso" que dedicó al poeta francés Paul Verlaine, uno de cuyos versos contiene el desconcertante deseo siguiente:

"¡Que púberes canéforas te ofrenden el acanto!" (1)

De aquella frase, comentó un guasón, se entendía el "que".

Pues bien, estaba leyendo yo las declaraciones de Mariano Rajoy en la Convención del PP en Barcelona, cuando he topado con la afirmación siguiente:

"Tengo bastante entereza para aguantar lo que me echen."

Y yo, que soy así de malo, no he podido reprimir la apostilla:

- ¡Pobriño mío! A esa declaración le sobra el "lo".

-ooOoo-

(1) Si les pica la curiosidad, la frasecita no va más allá de desearle al difunto una ofrenda de plantas ornamentales portada por jovenzuelas con cestas.

Bacantes

Si la Biblia no está muy de moda, Eurípides ya ni les cuento. Una lástima. El tipo escribía como los ángeles y hoy quería hablar de una de sus tragedias a cuenta del sin dios que tienen organizado en el PP de Valencia.

En "Las Bacantes" Eurípides narra los conflictos del dios Dionisos -más conocido por Baco- con la rama mortal de su parentela: la familia real tebana. Las relaciones familiares del tal Dionisos eran bastante complicadas. Su padre, el divino Zeus, se había cargado a su madre, la mortal Sémele, por un estúpido accidente. La familia de la difunta, que en principio debiera haberse ocupado de educar al muchacho dudaba de la fliación del mozo -lo mismo podía ser hijo de un dios del Olimpo que de un butanero de Bucarest- y el chico acabó por criarse a su aire con los faunos del monte.

Tras un periplo por Asia, donde adquirió plena conciencia de su condición divina, Dionisos regresa a Tebas para convencer a la familia de su condición de dios. Consigue un éxito parcial. Las mujeres tebanas se ponen hasta arriba de morapio y cumplen con los ritos del culto báquico, pero su primo, el rey Penteo, lo toma por un farsante organizador de orgías y lo manda encarcelar. El joven dios se amosca un tanto y dispone que su real pariente sea descuartizado por un grupo de fieles adoratrices, las bacantes del título, lideradas, por si no era bastante tragedia, por la madre del propio rey.

Así pues, cuando esta mañana he leído en Libertad Digital que el "cargo de secretario general [del PP valenciano] quedará bacante" (sic) no he podido dejar de hacerme una pregunta.

¿Será mala ortografía o será peor intención?

-ooOoo-

P.D. Si quieren presenciar otra muestra de descuartizamiento báquico a calzón quitado, dense una vuelta por la edición digital de Público y échenle un vistazo a los adorables comentarios que dedican los lectores al profesor Jesús Neira. Un par de copitas más y lo despellejan en el monte.

¡Dimita yo con todos los filisteos!

Comoquiera que el Libro de los Jueces no está muy de moda y Victor Mature sale ya poco en televisión, puede ser conveniente refrescar aquí las peripecias de Sansón, el forzudo hijo de Manué de Sora, labrador hebreo de los tiempos de Maricastaña.

Estaba el tal Sansón consagrado a Yahvé, quien lo había provisto de extraordinaria fuerza para mejor cumplir la esforzada tarea de cascarle la sesera a los filisteos, pueblo invasor y pagano muy malquisto del Dios de los Ejércitos. Signo de tal consagración y talismán de su insólita fuerza era la intonsa cabellera del hebreo.

La brillante carrera de rompecráneos del hijo de Manué quedó truncada por los malos oficios de una tal Dalila, filistea de raza y jamona de apariencia. La beldad palestina engatusó al fiero judío, averiguó el origen de su fortaleza y, esquilado cual merino, lo entregó a sus compatriotas. Los filisteos no quisieron matarlo, pero remataron la faena arrancándole los ojos y encerrándolo en prisión.

Si se hubieran conformado con eso, les hubiera ido bastante bien, pero les perdió el ansia de recochineo. En las fiestas del dios Dagón, un monumental sarao folclórico que los filisteos organizaban en la ciudad de Gaza, alguien tuvo la idea de exhibir al célebre prisionero en el templo del dios local. El preso, cuyo pelo había retoñado con fuerza, oró compungido a Yahvé, recobró las fuerzas, se agarró a las columnas del templo y lo echó abajo gritando:

- "¡Perezca Sansón con todos los filisteos!"

Filisteo arriba filisteo abajo, es lo que sucedió.

Viendo en televisión la comparecencia de Ricardo Costa - que me investiguen si sospechan algo, pero yo he seguido las indicaciones que me daban Camps y Rajoy- se me ha venido a la mente la historia de Sansón.

De acuerdo. Admito que el señor Costa es un tipo que no llena los trajes como el forzudo veterotestamentario llenaba la túnica, concedo que el valenciano luce un cráneo más repelado que el del hijo de Manué. Admitan ustedes, por otra parte, que su estilo dimisionario es bastante parecido.

Además, qué quieren que les diga... Puede que caracterizar como Sansón a Ricardo Costa requiera bastante esfuerzo, pero retratar al resto de la banda como una horda de filisteos es cosa que te sale casi sin pensar.

¿Un platanito, macaquito?

Un estudio con primates desarrollado en la Universidad de Wisconsin indica que comer poco alarga la vida, mejora la salud y beneficia al cerebro. Todo muy bonito, pero la cara que se le queda a un macaco después de pasarse veintisiete años a dieta mientras su vecino se embucha una barra libre de bananas también merece una reflexión.

Yo seré un macaco, pero vosotros sois unos cabro...

Lo decía el dramaturgo francés Henry de Montherlant: "vivre vieux, c'est une question de haine", llegar a viejo es una cuestión de odio. De estar yo en el pellejo del hambriento macaco, me aferraba a la vida hasta tener la oportunidad de contagiarle la rabia al decano de la Facultad de Biología de la Universidad de Wisconsin.

Parábola del caballo cantor

Ya se resolvió el enigma de la central atómica. Ni la cerrarán de inmediato, como pedían los ecologistas, ni se prorrogará su uso hasta el 2019, como recomendaba el Consejo de Seguridad Nuclear. El cierre de la planta ha quedado fijado para julio de 2013. ¿Cómo se justifica la elección de tal fecha? De inmediato se lo explico con un cuentecillo oriental.

En la populosa Bagdad de las Mil y Una Noches fue capturado un ladrón. El Califa, que estaba harto de tanto latrocinio, decidió escarmentar al gremio de los mangantes ordenando la muerte del caco. Al conocer su destino, el ratero comenzó a lamentarse con grandes voces:

- ¡Que haya de morir un hombre como yo! ¡Que vayan a matar a un hombre tan sabio que es capaz de hacer cantar a un caballo!

El Califa, muy sorprendido, preguntó al reo si en verdad poseía tan sorprendente habilidad. Contestó que sí el sinvergüenza y el monarca le concedió un año de vida con el encargo de enseñar música a su mimado corcel El ladrón indultado empleaba la prórroga en pegarse la gran vida descuidando por completo la educación del jaco. Uno de los mozos de cuadra, sorprendido por su actitud, le recordó su probable destino:

- Dentro de un año, cuando el Califa compruebe que su caballo no canta, tendrás qué morir.

- Un año es un plazo muy largo y pueden pasar muchas cosas. Puedo morir yo, puede morir el Califa, puede morir el caballo... y, quién sabe, tal vez el caballo aprenda a cantar.

-ooOoo-

¿Ven por dónde van los tiros? De aquí a 2013 queda lo suyo. Es más, en 2012 hay elecciones generales y pueden pasar muchas cosas: el actual presidente puede ganarlas, puede también perderlas, puede no presentarse y, quién sabe, lo mismo el caballo aprende a cantar.

Momio

El añorado Jaime Campmany alertaba de cuán peligroso es fiarse de las apariencias con unos versitos jocosos de inspiración lorquiana:

"Y que yo me la llevé al río

pensando que era mozuela

y resultó ser un tío

que por poco me la cuela."

Lo de menos es el río, que puede ser igual el Hudson que el Nilo, pues el problema es tan antiguo como universal. Lean la historia que sigue y lo comprobarán.

Una de las piezas más populares del Museo de Brooklyn, en Nueva York, era la momia de Lady Hor, fiambre nilótico de tres mil años de antigüedad en perfecto estado de revista. Los arqueólogos sabían el nombre de la moza por venir grabado en su sarcófago antropomorfo; el sexo se tenía por cierto por carecer éste de barba, presentar rasgos suaves, abultado pecho y, en general, una pinta de jai como para invitarla a la última copa en el ático de tu pirámide.

Será por el rigor mortis, pero el lino me roza la entrepierna

Los conservadores del museo, por mejor saber de su inquilina y averiguar el motivo de su muerte, la sometieron a una resonancia magnética. No se pudo hallar la causa del óbito pero sí el equipamiento completo del macho de la especie entre las piernas del cadáver. Toda una sorpresa para los arqueólogos que no llegó a susto por conservar la momia las vendas en su sitio y no mostrar indicios de haber muerto por sobredosis de viagra.

No os lo vais a creer, pero esa momia me está poniendo ojitos

A partir de ahora, la momia pasará a llamarse Hor a secas. Todo el que haya visto una peli de serie B conoce las malas pulgas que se gastan los egipcios en conserva y no es cuestión de provocar al difunto cuestionando su virilidad. Después de tres mil años de siesta lo mismo se despierta retozón.

Y que yo me la llevé al Nilo,

pensando que era mozuela

y resultó ser un tío

de las afueras de Tebas.

Cuarteta para un presidente difunto

Omar Bongo, presidente de Gabón desde poco después de inventarse el concepto, acaba de fallecer en Barcelona. Un hombre así no puedo morir sin que alguien le dedique un clerihew.

- ¿Lo cualo?

- Un clerihew, una estrofa cómica inventada por el inglés Edmund Clerihew Bentley a los dieciséis años de edad. El chaval se aburría como una mona en clase de química y decidió escribir una cuarteta bufa en honor del descubridor del sodio. En su forma más clásica consta de cuatro versos irregulares con rima pareada, el primero de los cuales se construye con el nombre de la pertinente celebridad difunta. Es frecuente el uso de artificios cómicos tales como los versos de longitud desmesurada, las tergiversaciones históricas o el empleo de rimas descoyuntadas, absurdas e inesperadas.

- ¿Y no era más fácil echarse una partidita al ahorcado con el compañero de pupitre?

- No en Oxford, muchacho, no en Oxford.

En fin, a lo nuestro:

................."Omar Bongo,

.................gobernó medio siglo Gabón y nunca el Congo.

.................Alguna razón tendría

.................para tal asimetría."

Descanse en paz. Tenía un nombre muy gracioso.

Perfume Blaugrana

"El Perfume", la célebre novela de Patrick Süskind, concluye de un modo sorprendente. Jean-Baptiste Grenouille, un notable y asocial perfumista, ha logrado destilar un sutil aroma cuya fabricación requiere el asesinato de hermosas jovencitas pelirrojas. Las propiedades del destilado están a la altura de su costosa elaboración: quien lo huele experimenta un invencible sentimiento de adoración por quien lo emplea.  

El infame Grenouille se apresta a conquistar el mundo.  Recién llegado a París, el criminal se perfuma a conciencia y avanza con decisión. Un grupo de mendigos cae bajo el influjo del maravilloso aroma que exhala el desconocido. Enloquecidos de amor, lo despedazan y devoran.

Alguien debería investigar a qué huele el fútbol.  No es normal que el equipo de una ciudad gane todas las competiciones en juego y sus seguidores procedan, para celebrarlo, a convertirla en un campo de batalla, derribar farolas, apedrear policías y causar destrozos por valor de cien mil euros.

¿Olerá Josep Guardiola a pelirroja adolescente?