Diez Negritos

Ante todo debo disculparme, porque les tengo abandonadísimos.

Afortunadamente, tengo una buena excusa. En estos tiempos de crisis donde Dios no sólo aprieta sino que también ahoga, el despacho se ha convertido en una versión de los Diez Negritos de Agatha Christie, con despidos improcedentes en lugar de cianuro.

En tales condiciones, bastante tengo con esquivar el cuchillo como para ponerme a elecubrar gracietas. Pero no se apuren, que no hay mal que por bien no venga. Si al final me atrapa el asesino, tendrán el placer de disfrutarme a tiempo completo.

Arrugados

Una semana después del incidente del coche anegado, mis zapatos, que han pasado la semana colgados del radiador, han alcanzado un punto estable. Como zapatos lo tienen complicado, pero como acordeón pueden tener un pase.

No me lo tomaré a la tremenda. Los canarios llevan siglos presumiendo de sus papas arrugás con mojo. Es hora de que yo presuma de mis mocasines arrugados por remojón.

Aquel ritmillo

Hacer unos meses cogí la costumbre de motivarme por las mañanas amenizando mi trayecto al despacho con música adecuadamente energética y vigorosa. En concreto, tras unas pocas pruebas fallidas, concluí que el mejor era administrarme los grandes éxitos del ejército rojo. Llegaba al despacho y me ponía a darle a la tecla pensando:

- "Os voy a ajustar las cuentas, siervos del capital".

Claro que, un año escuchando en bucle "La canción de los artilleros" no hay cuerpo que lo aguante ni tímpano que lo resista; así que he renovado el repertorio y ahora bajo las calles de Vigo churrascándome la trompa de Eustaquio con música hip-hop. El efecto es, más o menos, el mismo. Ahora me siento en mi cubículo y me enfrento a la tecla decidido a vengar la opresión racial que sufren mis hermanos del guetto:

-¡Black power, hermanos, y demandazo que te crió!

Como en el día de la marmota

Esta mañana, en la esquina del bar Van Gogh, me he topado con un señor trajeado que era clavadito clavadito al pintor holandés. Por lo normal, estas pequeñas y surrealistas casualidades satisfacen mi inextinguible pulsión por las casualidades y demás tontunas y, en general, sirven para alegrarme el día. Hoy, el asunto Van Gogh me ha resultado un tanto inquietante.

Sobre todo, por que al echarle un vistazo a la prensa digital he vuelto a encontrarme con el pelirrojo neerlandés a cuento de una nueva biografía que niega su suicidio en Auvers. No he querido leer más, no vaya a ser que la teoría sostenga también que lo pusieron en salmuera y lo trajeron a Vigo como un bacalao del Berbés.

Movilidad

Mi primer teléfono móvil parecía el zapatófono de Mortadelo. Eso sí, ya fuera porque le cabía dentro la batería de un camión Pegaso, ya fuera porque lo único que podías hacer con él era llamar y mandar mensajes, tú lo ponías a cargar el sábado y ya podías pasearlo tranquilo el resto de la semana.

Esos felices tiempos, para mi mal, pasaron. Mi nuevo móvil es un chiquitín ligero y vistoso con más utilidades que un bazar chino en día de fiesta; pero tantas y tan variadas cosas hace el cacharro que la batería le dura un suspiro.

La consecuencia, bien lo imaginan es que el chisme se pasa el día enchufado a la pared mientras yo me pregunto por qué demonios lo sigo llamando móvil.

Memorias del glosador impenitente

Será de tanto escribirles a ustedes pero ya tengo la mente deformada al comentario y, cuando leo el periódico, le gloso la noticia al antropopiteco más cercano:

- Cuatro trabajadores muertos en la construcción de una presa

- ¿Dónde?

- En España, supongo. Con menos de cinco muertos paran las noticias en la frontera.

El cinismo no es por deformación. Lo llevaba implantado de serie.

Vacaciones

Creo que se ha notado mucho que estaba de vacaciones en el monte desconectado del mundanal rüido (a imagen de los pocos sabios que en el mundo han sido) pero prometo rápida y radical enmienda. Por de pronto, ya tengo aposentado mi real trasero en la ciudad de Vigo (donde los sabios esos no pisaron jamás) y, a partir de mañana, esa atroz caterva de jefecillos, jefes y jefazos que el diablo me dio se encargarán personalmente de suministrar material de sobra para el anecdotario.

Lo malo es que también me suministarán material para aburrir a mi psiquiatra a niveles que, hasta la fecha, sólo había explorado Woody Allen. Si conocen a alguien que quiera filmar la vida de un picapleitos neurótico, imprímanle la bitácora y que me mande diez copias de lo que salga.

Para entretenerme en el manicomio, principalmente.

Hasta mañana, muchachos.

De las urgencias que sufre mi GPS y de cómo pago yo las consecuencias

Mi GPS es un licencioso de tomo y lomo y culpa mía no es, que yo lo he educado del modo más tradicional posible y lo empleo, sobre todo, para visitar iglesucas románicas perdidas por esos mundos de Dios. Sin embargo, el trastejo es un vicioso incurable y no pierde oportunidad de demostrarlo.

Este fin de semana, la familia de este su seguro servidor acordó reunirse en un rincón de Zamora con el loable objeto de comer truchas en escabeche y remojar el pandero en el lago de Sanabria. Me dirigía yo el viernes hacia aquellos bucólicos parajes cuando, a la altura de Verín, mi coche pidió deseperadamente un poco de gasolina. Puse mi suerte en manos del GPS y le pedí que me llevara a la gasolinera más cercana.

Veamos, no seré yo quien niegue que al final del garbeo que el maldito cacharro me hizo dar por los cerros verinenses había una gasolinera abierta las 24 horas del día. Pero tengo seguro que, para llegar a ella, no era necesario dar semejante rodeo ni, desde luego, pasearse por la puerta de cuatro enormes lupanares iluminados como estrafalarios árboles de neón.

Sea cual sea el caso, voy a proceder a conectar el GPS al ordenador en cuanto acabe esta entrada. No tengo claro si lo hago porque el chisme necesita una actualización inmediata o porque más me vale enchufarlo a una computadora complaciente si no quiero que la próxima vez que me apetezca contemplar un ábside con ajredezado jaqués, el rijoso aparatejo me envíe de hoz y coz al barrio chino.

Hip Hip Hip

Hay quien dice que tres vasos de whisky no es una cena completa. Puede que tengan razón. El orujo de postre es fundamental.

Al carallo, me voy a dormir la mona. Mañana será otro día y probablemente será peor.

Dukan

Últimamente me topo por todas partes con el método Dukan, una dieta hiperproteica que hace furor entre la gente que quiere reducirse las chichas.

Siento el dolor que dejan las oportunidades perdidas. Tenía que haber patentado a tiempo mi propia dieta: el método "del can". Diez meses comiendo a base de latas y ahora estoy hecho un pincel. Es decir: un palillo con pelos en la cabeza.

A fin de cuentas, se trataba de eso, ¿no?

Socorro

Un hombre debe saber cuándo está llegando a sus límites.

Afortunadamente, la vida te va ofreciendo indicios. Por ejemplo, cuando te pasas medio minuto parado delante del portal de tu casa intentando abrirla con la tarjeta electrónica que desbloquea la puerta del despacho es probable que necesites descanso.

Son sólo dos días más hasta el fin de semana. Intentaré dormírmelo de viernes a domingo.

Espectáculo

Es mi propia versión particular de la ley de Murphy. Siempre que se cruza en mi camino un pleito perdido en el que sólo puedo ponerme a decir sansiroladas con la infundada esperanza de que el juzgador esté dormido o borracho, la suerte me depara actuar ante la misma jueza.

Tendrían que ver la cara que pone la mujer al verme. Es como si le tocaran entradas gratis para el circo del sol.

Actualidad

Vengo de pasar dos días entre árboles y regatos, apartado del mundanal ruido y sin conexión a la red. La actualidad me la acabo de empapuzar en tres minutos y aún no la acabo de asimilar. Si he de creer lo que cuentan los periódicos, las ciudades de toda España bullían hoy de ciudadanos indignados que aliviaban a gritos su frustración.

No sé muy bien que decir, porque lo más parecido a una manifestación que he visto este fin de semana era un gato pardo que corría detrás de un petirrojo. El petirrojo parecía estar muy indignado, eso sí.

Si eso ya me actualizo mañana y me voy pensando de quñe escribir.

Preocupación

Ayer llegué a casa tan cansado que me metí en la cama sin encender el ordenador. Las consecuencias no se han hecho esperar. Está mañana tenía un mensaje de mi padre en el teléfono:

- ¿Estás bien? Estoy preocupado: no has escrito ninguna tontería.

En fin, me agrada saber que mi contribución a la literatura se valora en su justa medida.

Plegarias atendidas

Llevamos tres días con obras encima del despacho.

El primer día golpeaban las paredes con un mazo y todos suplicábamos que acabaran de una vez.

Se nos concedió. Al día siguiente, una taladradora sustituyó al martillo perforándonos el cerebelo. Todos pedimos entonces el retorno del mazo.

Hoy, un obrero le daba al mazo y otro le daba al taladro.

Para mañana hemos pedido una bomba de hidrógeno. Cuanto antes se acabe el sufrimiento, mejor para todos.

Edad Media

Mi experta personal en asuntos vigueses (rubia, por supuesto) me arrastró el viernes a la presentación de un libro de fotos sobre la "Cofradía del Santísimo Cristo de la Victoria", devoción que cuenta con la mayor de sus simpatías. Sin embargo, la devota rubita regresó un tanto alicaída por la falta de relevo generacional:

"- ¿Te has dado cuenta de lo mayores que eran los asistentes?

- Es natural. Las instituciones propias de la Alta Edad Media atraen un público de edad media muy alta."

Voy a morir solo, lo sé. Menos mal que en el infierno estaremos apretadísimos.

No hay mal que por bien no venga

Si a estas alturas les cuento que el Grinch intentó robar la Navidad, ya se habrán percatado de que les hablo del famoso cuento infantil del Dr. Seuss y, a poco que conozcan la lógica inherente a la narración para rapazuelos, sospecharán que el innoble propósito del Grinch tan sólo lo conduce a un lamentable fracaso y un oportuno arrepentimiento final.

Al contrario del incompetente manguta navideño avecindado en Whoville, Blogger se ha revelado como un exitoso cuatrero de celebraciones. Un fallo general en el sistema de edición me ha dejado sin escribir dos días y, para colmo de males, me ha afanado el 80% de sus amables felicitaciones.

En tales circunstancias, me considero autorizado a dar mi aniversario por nulo y no sumar otro año en la cuenta de mi madurez galopante. Ya saben aquello que dicen de no haber mal que por bien no venga. Un editor fallón podrá robarme el cumpleaños, pero mi buen humor me lo piensa pagar con juventud.

Cucú

Tengo sueño, hambre y me duele la cabeza. De estas tres cosas una tiene que ver con el exceso de trabajo, otra con el exceso de imaginación y la última con el exceso de tequila.

La lástima es que esté demasiado borracho como para explicarles lo del exceso de imaginación, porque mis desventuras con un revuelto de pollo semicrudo con calabacines y arroz basmati prometían una historia tan grande, cuando menos, como el hambre que me han hecho pasar.

En fin, que tengo una enorme mona que dormir y no va a acunarse sola. Mañana más.

Descuento

Hoy se celebra en Madrid la noche de los libros, versión mesetaria y nocturna del día de Sant Jordi. Al igual que sucede en su equivalente mediterráneo, la voracidad lectora del público capitalino se estimula con golosos descuentos en la mercancía. Se mire por donde se mire, son buenas noticias para los que, como yo, fuimos picados en la más tierna infancia por el mosquito portador de la lectura compulsiva.

No obstante, hay algo que enturbia mi felicidad consumista y lectora. De un modo u otro, todas las personas con quienes he conversado a lo largo del día han bromeado acerca de la desproporcionada cantidad de papel impreso que previsiblemente mercaré al canto seductor del descuento. ¿Me habré creado un aura de lector voraz y persistente -cosa que tampoco me desgrada- o -y esto si sería grave- una fama de tacaño irremediable?

De todos modos, quizás hubiera sido mejor no escribir esta entrada. Contiene material suficiente como para añadir "paranoico" a la lista de cargos.

Una joyita, ya lo ven, el capitán del barco. Quien no lo conozca, que lo compre.

Reloj

En la novela de Julio Verne, el intrépido viajero inglés Phineas Fogg extraviaba una jornada entera mientras daba vuelta al mundo en ochenta días. Cuestión que entiendo sin dificultad. Yo llevo dos días cruzando y recruzando la frontera portuguesa y de tanto adelantar y atrasar el reloj ya no sé cuándo ni dónde vivo.

Según mis cálculos, si hoy es domingo esto sigue siendo Vigo, pero tampoco se crean que lo tengo seguro.