Animalario

La naturaleza se aprovecha de la mala memoria de las ardillas y así, los frutos que los roedores se olvidan de recobrar en invierno tienen oportunidad de crecer en primavera.

Mi hermano y su mujer algo deben de tener de roedores arborícolas pues, cuando se exceden en la compra de viandas -cosa muy frecuente si mi querido Starbuck es el proveedor- las entierran en el congelador para olvidarlas. Lamentablemente, la naturaleza no puede aprovecharse de su memoria de pez, pues las longanizas y el pastel ruso son vegetales de difícil germinación. En este caso el favorecido es un servidor de ustedes, que, desprovisto del ahorro ardillesco y la memoria piscícola usufructúa, en cambio, el estómago de una cabra adulta.

Por animales va a ser.

El encierro humano

Esto empieza a formar parte de la tradición de los sanfermines. El 5 de julio, como prólogo a la fiesta, un nutrido grupo de centroeuropeos en pelotas se pasea por el casco viejo de Pamplona para protestar contra los encierros, las corridas de toros y el sufrimiento de los cornúpetas en general. El acto, que han dado en llamar "encierro humano", no destaca precisamente por su emoción, pero tiene un componente estético en absoluto desdeñable. Para que se hagan una idea, la cosa queda tal que así:

No obstante, la imagen de esta moza, tan mona con su pañuelito, sus afilados apéndices córneos y su "absolutamente nada más", me suscita unas cuantas reflexiones:

- Entiendo que haya gente a quien los encierros le resulten extraños, alíenígenas y censurables. Menos entiendo que un grupo de húngaros, lugar de origen de los manifestantes a juzgar por el idoma del cartel que tienen detrás, esté al corriente de las tradiciones taurómacas de una localidad española. Serán lectores de Hemingway, digo yo.

- Asumido que se hayan juramentado contra la fiesta, entiendo que deseen la supresión de las corridas. Menos entiendo que pretendan lograrlo paseando a tan deseable austrohúngara nudista por una ciudad rebosante de alcohol y testosterona.

- Pero lo que no puedo entender de ninguna manera es que sean tan pánfilos de haberse dejado a los respectivos novios, amiguitos o rolletes en Budapest con advertencia expresa de guardales la ausencia mientras estuvieran en España enseñando el pandero. A ver, lógico, han asumido que se iban a dedicar al turismo sexual de boina y pañuelo y, en justa correspondencia, les han dejado la sesera en estado de superabundancia cornúpeta.

Digo yo, ya que se han molestado en averiguar el papel del toro en los festejos españoles, ¿hubiera sido un esfuerzo mucho mayor informarse sobre el significado de los cuernos en la cultura mediterránea?

En capilla

Si el tribunal no acelera aún más, que ya sólo les falta nombrar vocal al correcaminos, en una semana sabremos, por fin, qué es más poderoso:

- el benéfico poder de la cintas con la medida de la Pilarica que mis agentes secretos me remiten desde Zaragoza; o

- el anglosajón maleficio del viernes 13.



Dado que no llevo en esta guerra ni la mitad del tiempo que, en media, se requiere para aprobar, yo apostaría por el loco del hacha. No obstante, al contrario del año pasado, que sólo fui para quitarme el miedo, alguna posiblilidad sí que tiene la Virgen.

En fin: "Virgencita del Pilar, / líbrame de enfiteusis / y servidumbre legal."

La verdad judicial y el misterio de Pimlico

Ahora que ha quedado visto para sentencia el juicio más polémico de la década y que uno de sus juzgadores, aplicándose la venda antes de sufrir la herida, ha recordado la limitada capacidad de los jueces para desentrañar la completa verdad de los hechos cuando estos se presentan en confusa maraña voy a aprovechar para relatarles uno de los más célebres y embarullados casos del derecho criminal inglés, que, en todas partes cuecen habas, lleva 121 años sin solución.

La historia comienza cuando, una mañana de 1886, apareció, sentadito en el sillón de su coqueto piso de Pimlico, acomodado barrio londinense, el cadáver de Mr. Thomas Edwin Bartlett, comerciante. El difunto no presentaba signos externos de violencia, pero, internamente, su estómago, anegado en corrosivo cloroformo, parecía un colador de verduras.

La policía sospechó enseguida de su mujer, Adelaide, una preciosa francesita once años menor que él. La moza tenía movil: el marido era rico, ella era su heredera y, además, la bella francesa se entendía con un apuesto pastor anglicano. Claro, que el marido, todo sea dicho, no sólo lo consentía sino que gustaba de contemplar sus escarceos amatorios desde su mecedora. Al parecer, mientras los amantes se aliviaban el rijo, el cornúpeta aprobaba sus actos con cara de satisfacción. Por cierto, rodar tan extraña escena fue la incumplida fantasía fílmica de Alfred Hitchcock.

Para mayor sospecha policial, unos días antes, el clérigo había comprado, sin disimulo y a petición de su amante, una botella grande de cloroformo en la farmacia de la esquina que posteriormente se encontró vacía en el hogar de los Bartlett.

¿Suficiente para condenar a Adelaide? Pues no, porque, verán, ni el juez, ni el fiscal, ni el jurado, ni nadie presente en el juicio se vio capaz de explicar cómo demonios se podía suministrar un potente corrosivo a una persona sin provocarle el más mínimo daño en labios, boca, garganta o esófago. El abogado defensor no vio necesario llamar a testigo alguno. Se limitó a pedir la absolución de su defendida si nadie era capaz de explicar cómo pudiera hacerse tal cosa. Dado que nadie lo logró, Adelaide fue absuelta.

A los pocos días de la absolución, que fue recibida entre vítores por el público asistente, Sir James Paget, célebre patólogo británico declaró: "Ya que ha sido absuelta y ningún riesgo corre su vida, sería interesante que nos explicara, en interés de la ciencia, cómo demonios lo hizo".

Pero, o bien doña Adelaida era inocente, o bien la ciencia le importaba bien poco, pues prefirió mantener la boca cerrada y volver a Francia con el dinero de su marido y sin el cariñoso pastor. En el fondo es mejor así.

Los misterios pierden mucho cuando llevan manual de instrucciones.

-ooOoo-

P.D. La idea de la sonda es muy evidente... en 2007, pero aducir que Mrs. Bartlett empleó una en 1886, veinte años antes de sintetizarse el plástico, supone crearse un problema, si cabe, aún mayor. Además, si la moza era tan hábil como para construir una máquina del tiempo en el jardín sin que se enteraran los cotillas del barrio, lo del cloroformo tuvo que poder hacerlo sin necesidad de aflojarse el corsé o alterar el continuo espacio-temporal.

Plagio

La imitación, ya lo comentaba ayer, es cosa relativamente frecuente y que, afortunadamente para los plagiarios, suele pasar inadvertida. Lo malo es que, cuando no sucede así, la ulterior vergüenza suele ser considerable.

Cuenta un añoso chascarrillo inglés que un predicador de tal nación estaba martirizando a sus feligreses con un sermón de corta y pega compuesto de los retazos de cientos de célebres amonestaciones piadosas. Uno de los asistentes, comerciante de profesión y hombre de notable cultura se entretenía en identificar los fragmentos y comentarlos en alta voz:

- Eso es de la "Consolación" de Boecio;

- Eso de un sermón de Tillotson;

- Eso es cita de Tertuliano.

Harto el pastor de ser públicamente avergonzado, se dirigió al impertinente feligrés y le conminó a abandonar la liturgia. El leído comerciante se puso en pie y, mientras se aproximaba a la salida sentenció en alta voz:

- Y ahora expulsa a los mercaderes del templo... ¡como en San Mateo, capítulo 21, versículo 12!

Por nuestras encantadoras tierras hispanas acabamos de contemplar un curioso y sonado caso de imitación culpable. Un juzgado madrileño acaba de condenar a TVE a dejar de emitir su programa "España Directo" en la Comunidad de Madrid por considerarlo una copia ilícita del programa regional "Madrid Directo". En principio la cosa sorprende, pues el programa tiene una estructura tan genérica -formato de noticiario desenfadado con reporteros que recogen curiosidades y quejas ciudadanas- que difícilmente se puede defender que imitarlo sea incurrir en plagio. Si así fuera, todos los informativos y la mitad de las series españolas serían ilícitos, pues no hay cristiano que los diferencie.

Pero es que a los creativos de TVE les ha perdido el descaro. Si se hubieran limitado a un imitar el espíritu del programa original, el juez se hubiera hecho el loco, pero hace falta cuajo para copiar el nombre -"Madrid/España Directo"-, fichar a los reporteros del programa originario y emitirlo, para mayor escarnio, a la misma hora.

En fin, se conoce que estos avispados muchachos eran de los que, cuando copiaban en un examen, incluían la fecha de edición del libro de texto y el domicilio de la editorial.

De cómo la realidad imita al arte y puñaladas en el pecho

Ya que ayer metí en estas andanzas a doña Louise Andreas Salomé voy a aprovechar para contar un chascarrillo que le concierne y que, además, permite el pedante divertimento de adoptar una pose estirada y exclamar:

- "¡Observen, señoras, señoritas, caballeros y monos antropomorfos con cuánta desfachatez la naturaleza imita al arte!"

En fin, al grano. Uno de los episodios más célebres de la segunda parte del Quijote narra cómo el pobre Basilio se presenta en los festejos previos a la boda entre el rico Camacho y la hermosa Quiteria. Tras una hiperbólica declaración de amor a la bella, el desdeñado rival "con ligero desenfado y determinado propósito" se arroja sobre su estoque traspasándose el pecho. En los trances finales de su agonía, el suicida solicita que se le permita desposar a la moza, pues, siendo inmediata su muerte, nadie sufriría perjuicio por ello. Aceptada la proposición y culminado el enlace, Basilio se alza en pie, y muestra ser fingida la herida para ira y desespero de Camacho y su gente. El Caballero de la Triste Figura, siempre más hábil con el verbo que con la lanza sentencia:

"–Teneos, señores, teneos, que no es razón toméis venganza de los agravios que el amor nos hace; y advertid que el amor y la guerra son una misma cosa, y así como en la guerra es cosa lícita y acostumbrada usar de ardides y estratagemas para vencer al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se tienen por buenos los embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo y deshonra de la cosa amada."

Novelesco acontecer, sin duda, pero la realidad, más diestra en imitaciones que un taller de bolsos de Pekín, se las ingenió para calcar el suceso.

La joven Louise (Lou o Lojla) Salomé, decidida muchacha rusa de buena familia, pasó a finales del siglo XIX como un vendaval por la vida amorosa de los más insignes gafapastas centroeuropeos de la época: Nieztsche la pidió sin éxito en matrimonio, Paul Rée vivió con ella dos años sin lograr tocarle un pelo, Freud y Rilke caerían, a su debido tiempo, rendidos también a sus pies... Sin embargo sólo un hombre consiguió llevarla al altar, el filólogo y orientalista alemán Friedrich Carl Andreas, un peculiar personaje, hijo de un noble persa, nieto de una malaya, mago en la India, sabio en europa y excéntrico en cualquier lugar.

Sabedor de lo dificilita de convencer que era Lojla, el señor Andreas se presentó en su casa con una navaja barbera y tras declararle su encendido amor, se la clavó en el pecho. El buen hombre había calculado previamente, con el auxilio de un manual de anatomía, dónde herirse sin finiquitar su existencia, pero, con los nervios, estuvo a punto de fallar. Su petición de matrimonio in articulo mortis resultó extremadamente convincente, principalmente porque se estaba desangrando de verdad, y la arisca rusa se casó con él. Lo que no consiguió fue que, en 43 años de matrimonio, la furibunda tigresa rubia con la que había matrimoniado accediera a acostarse con él. (*)

Supongo que para eso hubiera necesitado otra navaja igual de afilada y, qué quieren que les diga, si la primera vez se rasuró el pericardio tampoco es cuestión de tentar a la suerte con una segunda exhibición de pulso.

--ooOoo-

(*) La verdad es que no esta nada claro que lo consiguiera nadie. El mejor posicionado es Rilke, que se mudó un tiempo a casa de los Andreas y viajó con ella a casa de Tolstoi. Se escribían cartas de amor y todo eso, pero tratándose de dos pájaros de tal pluma, no es cosa que nada permita asegurar.

Reivindicación de don Federico Nietzsche

"Nietzsche en plena euforia, no sólo insistió en

hacer la fotografía, sino que se ocupó personalmente

y con celo de la preparación de los detalles

-como la carretita (¡que resultó demasiado pequeña!),

o incluso en la cursilería del ramo de lilas prendido del látigo."

Lou Andreas Salomé

Cuando yo estudiaba la filosofía del bachillerato me acosaba de continuo el temor irracional de que fueran a preguntar por Nietzsche en el examen. No es que su pensamiento me pareciera especialmente inasequible, para eso ya estaban Hegel y Kant, sino que mi cerebro se ha negado siempre a ordenar correctamente las cinco consonantes consecutivas que luce el apellido del filósofo sajón. Luego, con el tiempo, y más por su vida que por sus escritos, el hombre me llegó a caer realmente bien. De toda su peripecia vital, el momento que más me conmueve es el de la pérdida definitiva de su razón. No me refiero a los años de postración intelectual -el enajenado Hölderlin tocando un piano sin cuerdas en una solitaria habitación de Tubinga es considerablemente más conmovedor- sino al instante preciso en que el cerebro del pensador germano decidió tirar la toalla.

Paseaba don Federico por Turín pocos meses después de su cuadragésimocuarto cumpleaños cuando una inusitada algarabía llamó su atención. Enfocando sus miopes ojillos de animal subterráneo pudo observar consternado cómo un iracundo cochero golpeaba a un caballo desplomado en el suelo. El filósofo, horrorizado, se abrazó llorando al cuello del animal e interpuso su corpachón entre el látigo y el cuerpo derrengado del martirizado bruto. Cumplido tal acto de humanidad, Herr Nietzsche perdió la consciencia para no recuperarla jamás.

Es imposible negar que tal gesto de piedad honra al irascible germano, ¿pero no resulta un tanto paradójico que un tipo que se pasa la vida predicando la voluntad de poder, el coraje, la valentía y el superhombre dedique el último instante de su vida consciente a llorar por un caballo moribundo?

Pues puede ser, pero es que, verán, don Federico conocía el oficio.


Moraleja:

¿Que tira más que dos carretas?
Un filósofo, filólogo y poeta.
.

-ooOoo-

.

Vale, lo admito. Todo este artículo no es sino una larga excusa para colgar una foto impagable. Pero, ¿verdad que, de repente, les cae Nieztsche mucho mejor?