La historia me la han contado tantas veces mis primos del pueblo que ya no recuerdo quién es el protagonista. En cualquier caso mejor para él: hay cosas de las que mejor no hacerse responsable.
Situémonos: una familia del Toledo profundo, del Toledo subterráneo y abisal, decide paar sus vacaciones en una de esas indistinguibles localidades levantinas de turismo aborregado, tarteras en la playa y sombrillas de propaganda.
Coloquemos acto seguido a dicha familia en una carretera secundaria ("la autovía se atasca, so bolo") detrás de un camión de transporte de cerdos. El cabeza de familia observa como uno de los cerdos se desliza peligrosamente por un lateral del camión. El cazador-proveedor neanderthal que lleva dentro toma el mando: "La tribu seguirá al gran monstruo de muchas ruedas hasta que caiga el nutritivo animal. ¡Unga! La tribu no pasará hambre". Dicho sea de paso, no hay que escarbar mucho en mis paisanos para dar con un troglodita agazapado.
Tras un largo periplo entre pueblos de mala muerte y recónditos páramos, el gorrino cae al asfalto, acción tan dañina para la salud que le causa la muerte instantánea. La familia frena, recoge el cadáver y lo mete en el maletero.
Desandar el camino lleva largas horas. Cuando llegan a su destino es noche cerrada. Eso favorece el plan de la tribu: despedazar el verraco en las duchas de la piscina al amparo del silencio y la noche. Pero ¡oh sorpresa! El bicharraco, espatarrado por el rigor ha quedado encajado en el maletero. El despiece ha de hacerse en el propio coche, entre chorros de sangre, vísceras descartadas y susurradas instrucciones de neanderthal a neanderthal. La sangrienta labor se prolonga casi hasta el amanecer.
El sol se alza por fin sobre los bloques de apartamentos. Mientras la sospecha de un crimen aborrecible cunde entre sus habitantes, una familia de ahítos trogloditas mesetarios se dispone a comenzar unas agradables vacaciones de sol, playa, mar y bocadillos de panceta.






