A subasta

Coincidiendo con el 150 aniversario de su publicación, se ha subastado en Londres un ejemplar de la edición príncipe de "El Origen de las Especies", el libro con que Charles Darwin puso la biología patas arriba a mediados del XIX. Pese a la fama notable de autor y obra, este tomito en concreto no ha dormido en el cómodo anaquel de una biblioteca sino que ha pasado buena parte de tan largo plazo olvidado en el retrete de una familia inglesa.

Lo más curioso del caso, con todo, no es eso. Lo más curioso del caso es que al libro no le falta ni una sola página.

Amor con patatas fritas

Hoy resulta casi obligatorio redactar la nota necrológica del poeta uruguayo Mario Benedetti. Ya saben cómo funcionan estas cosas: se glosan las obras del autor, se loa su talento, se lamenta su pérdida. Me da reparo, con todo, aplicar la plantilla. Nunca me gustaron sus versos.

Hasta hace un par de años, había en mi barrio un restaurante uruguayo. Para remediar mi total desconocimiento de la cocina uruguaya convencí a unos amigos para sumarse a una expedición indagatoria. Cada cual pidió un plato de exótico nombre y recibió un filete de ternera con patatas fritas: aquel más ancho, este más estrecho, uno muy magro y el otro entreverado de grasa. Filetes muy bien cortados, jugosos, tiernos y preparados al punto; patatas doradas, de exterior crujiente y de interior cremoso, pero filetes con papas al fin y al cabo. Mi conclusión, probablemente errónea pero muy consistente con la geografía, fue que un restaurante uruguayo no deja de ser un restaurante argentino sólo que más pequeño. 

Con Mario Benedetti me pasaba algo muy similar: abriera sus libros por donde los abriera, me servían un filete de amor con patatas fritas.  Justo es decir que el escritor uruguayo manejaba la parrilla como nadie.

Suficiente para admirarle. El amor, por regla general, cuando no se quema se sirve crudo.

Crisol kaput

Acabo de leer en el periódico que cierra la cadena de librerías Crisol, proveedora habitual de los instrumentos necesarios para mejor disfrutar de mis ratos de ocio. 

Me siento como Buffalo Bill cuando contempló las praderas vacías, como el polinesio que taló la última palmera de la isla de Pascua, como el náufrago que se come la última galleta que rescató del barco, como Maradona cuando ingresó en prisión su camello...

A ver si hay suerte y La Casa del Libro aguanta la crisis. No me gustaría verme obligado a atracar una biblioteca pública, pero, llegado el caso, no dudaré en hacerlo.

Marco Polo en Uzbekistán

Anoche tuve la ocurrencia de repasar algunos de los libros que iluminaron mi infancia para, con su lectura,  mejor conciliar el sueño. Debo reconocer que mi padre me regalaba volúmenes sumamente simpáticos e instructivos.  La biografía novelada de Marco Polo, de la Editorial Everest, estaba francamente bien. La historia, amena de por sí, capturaba la imaginación infantil gracias a la vivacidad del relato y a sus bonitas ilustraciones.  

Por si no fuera bastante, el libro confesaba una decidida vocación de rigor histórico y precisión terminológica. Nada más comenzar el relato, una nota a pie de página comunica la voluntad del autor de aproximar la grafía tradicional de los nombres mongoles a su correcta pronunciación española:

"A la transcripción habitual de Khan hemos preferido la de Jan como más adecuada. Del mismo modo utilizaremos Jubilai en vez de Khubilai o Khublai."

Hubiera sido una decisión juiciosa si los Polo no hubieran residido tres años en la ciudad antaño conocida como Bukharra.

En estos tiempos de corrección política, la hermosa localidad uzbeka prefiere que la llamen  gay.

Veinticinco Ases

Ayer, con tanto elucubrar sobre la legislación que sanciona las bofetadas, me acordé de una sabrosa anécdota latina. La cuenta Aulo Gelio en sus Noctes Atticae y, si bien no incluye discriminación sexual alguna, sí que es rica en bofetones y sus penas.

Una antiquísima ley romana recogida en las Doce Tablas establecía que aquel que golpease a un hombre libre sin causarle lesión quedaría obligado a pagarle veinticinco ases en compensación de su ofensa. La norma parecía muy lógica, sensata y atinada, pero tenía un defecto. Veinticinco ases podían ser una pasta para un pescadero de la Subura, pero, para un nabab malintencionado, la norma inauguraba una barra libre de mojicones.

Un tal Lucio Veratio, acaudalado patricio, tenía por costumbre pasearse por Roma abofeteando a cuanto ciudadano se cruzaba en su camino. Un esclavo que le seguía entregaba de inmediato al ofendido las veinticinco monedas de la multa. Para evitar que alguien le devolviera las monedas y el pescozón, un par de fornidos matones cerraban la comitiva.

Reflexiona el autor:

- "Quis enim erit tam inops, quem ab iniuriae faciendae libidine viginti quinque asses deterreant?";

que, en libre traducción, significa:

-"¿Quién se negaría a tal precio el gustazo de cometer la injuria?"

Lucio Veratio, desde luego no. Aulo Gelio, por el tono de chufla con que lo cuenta, es muy posible que tampoco.
.

Propina

"No hemos interiorizado lo que significa un euro [...]

y cuando dejamos un euro de propina por dos cafés

damos una gratificación exagerada que tiene un im-

pacto no cuantificado en el diferencial de inflación de

España respecto a otros países de la UE."

P. Solbes, Ministro de Economía

Hay que reivindicar al Cid Campeador.

Sí, ya sé que el tipo era un barbudo imperialista que mataba musulmanes, se paseaba por media península armado hasta los dientes y debelaba fragmentos de los països catalans sin tener siquiera la decencia de hablar barceloní en la intimidad; pero el hombre, al margen de tales futesas, era un economista tremebundo, un Keynes en armadura y un Samuelson con espadón.

¿Que no se lo creen? Recuerden conmigo aquellos célebres versos de Ruben Darío:

"[...] Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,
por una senda en donde, bajo el sol glorioso,
tendiéndole la mano, le detiene un leproso.

Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago
y la victoria, joven, bello como Santiago,
y el horror animado, la viviente carroña
que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña...
Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo,
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.

-¡Oh Cid, una limosna! - dice el precito.
-Hermano,
¡te ofrezco la desnuda limosna de mi mano!
-Dice el Cid; y, quitando su férreo guante, extiende
la diestra al miserable, que llora y que comprende."

¿Un detalle de noble hidalgo burgalés? ¡Quia! Una decisión socioeconómica de incalculable relevancia. Con esa propina escamoteada se contuvo la inflación, como poco, hasta el siglo XVI.

No lo digo yo. Lo dice el ministro del ramo.

.

El mundo es un lugar oscuro y peligroso

El otro día tomé prestado de la biblioteca un ejemplar de "La fábrica de avispas", la meritoria opera prima del escocés Iain Banks. Por si no conocen el libro, yo les anticipo que lo más sano, normal y civilizado que en él se narra es la voladura con explosivos del cadáver de un conejo estrangulado.

Pero eso no me preocupa. Es literatura y, además, bastante buena.

Lo que me preocupas es lo pegajosas y acartonadas que están las páginas de los capítulos más violentos.

El mundo es un lugar oscuro y peligroso, muy pero que muy peligroso... sobre todo para los conejos.
.