Vidas paralelas

Hace mucho que no me pongo gafapastesco en su versión más extrema, pero eso no podía durar. Como hoy he vuelto contento de la Academia voy a largarles una historia de un gafapastismo atroz: un esbozo en paralelo de la vida de dos monarcas antiguos, Alfredo el Grande, Rey de Wessex y Nezahualcóyotl, Tlatoani de Texcoco. Será que el exceso de estudio me ataca las meninges, pero para mí que la vida de estos dos pájaros se parece lo suyo.

Alfredo, Ælfrēd para los coleguillas, fue el quinto hijo de Ethelwulf, Rey de Wessex. Wessex había sido la más pujante de las monarquías sajonas del sur de Inglaterra, pero, a mediados del siglo IX, las cosas pintaban bastante mal. Inglaterra era por entonces un hervidero de malencarados vikingos daneses y Ethelwulf no era un militar demasiado hábil. Para cuando Alfredo heredó el trono, en 871, los daneses estaban a batalla y media de dejarle sin reino.

No les debió caer demasiado bien el nuevo rey, pues pronto intentaron deshacerse de él. Sabedores de que el Rey Alfredo y sus más selectos guerreros estaban en su fortaleza de Chippenham chuzándose como locos para celebrar la Navidad, se presentaron allí por sorpresa y acuchillaron a los ebrios conmilitones. Sin embargo, Alfredo, que debía tener mejor beber que sus amigos, se escabulló de la fiesta y se escondió en los pantanos.

Una cosa estaba clara: con sus guerreros muertos y su capital ocupada, Alfredo no tenía derecho a llamarse ya Rey de Wessex, pero el siglo IX ofrecía una gran ventaja a los caracteres resueltos: era un siglo tan cutre que si conseguías convencer a doscientos tipos armados para que te siguieran a moderada distancia, te convertías automáticamente en la principal potencia militar de Europa Occidental. El depuesto monarca decidió dedicarse a ello con fervor y empezó a viajar de un sitio a otro calentando orejas, excitando ambiciones y comprando lealtades. Surgido de la nada en aguerrida compaña, derrotó a los daneses en Eddington, cruzó el Támesis, ocupó Londres (886) y no paró de guerrear hasta lograr el firme e indiscutido control de todo el sur de la Gran Bretaña. Ningún monarca había regido un terreno mayor en aquella isla desde que los romanos liaron el petate y se volvieron a casa.

Visto lo mal que le había sentado el vino, Alfredo dedicó el resto de su vida a la literatura, que es notablemente más sana. Redactó libros de Historia, mandó traducir del latín al sajón las principales obras "científicas" de la época y llamó a su corte a los más ilustres literatos y poetas. Su preocupación por el calamitoso estado cultural de sus súbditos era grande. Se conserva un encantador edicto suyo en el que dispone:

"...que de todos los jóvenes en Inglaterra que sean hombres libres, aquellos que dispongan de medios, debieran dedicarse al estudio, en tanto no tuvieren nada mejor que hacer, por lo menos hasta aprender a leer con corrección."

Para lo que era el siglo IX no está nada mal.

Nezahualcóyotl, por su parte, nació en Texcoco, México, en 1402 y era hijo de Ixtlilxóchitl, señor de los chichimecas. El nombre del padre tenía su guasa. En idioma nahuatl, que era lo que hablaba esa gente, significa "el del rostro florecido". No es que el hombre fuera muy guapo, es que tenía más acné que un ferrero rocher. El talento poético, por lo que se ve, era tan común en el reino de Texcoco como los cortesanos pelotilleros.

En fin, el caso es que a los del pueblo vecino, Azcapotzalco, les debió parecer muy mal que un tipo tan feo gobernara una ciudad tan apañada, así que se presentaron en pelotón en Texcoco, mataron al rey y se quedaron con el chiringuito. Nezahualcóyotl tomó las de Villadiego (en realidad las de Tenochtitlán) y comenzó a buscar compadres que quisieran ayudarle a recuperar el trono. La Mesoamérica precolombina estaba más organizada que la Inglaterra de Alfredo, así que, en lugar de doscientos tipos, el exiliado hubo de reunir varios miles para lograr su fin. El resto funcionaba igual. Nezahualcóyotl y sus nuevos amiguetes se presentaron en Texcoco, apiolaron a los usurpadores y se apropiaron del mando.

Instalado de nuevo en su reino, el chichimeca, como antaño el inglés, se dedicó a la literatura. Hay quien opina (Rubén Darío mismamente) que fue el más talentoso poeta de la Ámerica precolombina. Les dejo un ejemplo -traducido- de sus versos para que opinen:

"Amo el canto del sinsonte,
pájaro de cuatrocientas voces.
Amo el color del jade
y el enervante perfume de las flores.
Pero más amo a mi hermano: el hombre."

Para un tipo que mató en combate a su antecesor en el cargo, ordenó ajusticiar a su propio hijo y, como el resto de sus compatriotas, gustaba mucho del muslo de humano guisado con flor de calabaza, la verdad, no está nada mal.