Hipocondria

De chiquitín, mi hermano sufría de hipocondria en su estado más agudo. En un chaval sano, enérgico y fortachón tan intenso temor a fenecer entre horribles dolores quedaba completamente fuera de lugar. No obstante, es un hecho comprobado que el miedo es libre y la mente caprichosa. La de mi hermano no toleraba un mundo sin su persona y punto final.

Háganse una idea leyendo la anecdotilla siguiente. Estaba Starbuck un día jugando con unas afiladas tijeras cuando nuestra madre, para apartarlo del pernicioso e inelegante riesgo de rebanarse un dedo, sacarse un ojo o podarse el apéndice nasal, exclamó:

- ¡Niño! No juegues con eso que vas a coger el tétanos.

Alarmado, el chavalín preguntó:

- Mamá, ¿qué es el tétanos?

- Una enfermedad que si te da, te mueres.

Nunca lo hubiera dicho. Mi hermano se imaginó agonizando, después cadáver y, enfrentado con la imagen de su pronta mortalidad, su tierno cerebro se cortocircuitó. Perdida la facultad de mantenerse en pie, su cabeza cerró la escena repicando la señal de la una contra el radiador del salón.

El tiempo ha pasado y, con su transcurso, mi hermano ha abandonado la esperanza de llegar a inmortal. Sabedor de la brevedad de la existencia humana, el desengañado Starbuck anima la suya fumando tabaco, churrupando orujo, paladeando vino y engulliendo jamón. Ante semejante defección, su madre ha tomado en las manos el vacante caduceo de la hipocondria familiar. En un día normal, su salutífera pulsión se calma leyendo revistas médicas y racionándonos la sal, pero, ayer, la vida le permitió manifestar sus miedos sin freno, tasa o inhibición.

Mientras se acicalaba, la pobre confundió el frasco de la laca con otro de quitamanchas en aerosol. Después de rociar su cabello con líquido cáustico y respirar su pequeña porción de mefíticos vapores, mi temerosa progenitora se comenzó a preocupar:

- ¡Ay si me he intoxicado! ¡Ay si me pasa algo!

Entre lamento y lamento, con raudo proceder, la aspirante a difunta se embuchaba un buen vaso de agua.

Ahí intervine yo:

- Mamá, ¿se puede saber para qué bebes tanto?

- Por el veneno, para ver si así lo elimino.

- O lo metes más adentro...

Menos mal que, en nuestra cocina, no queda a la vista el radiador. Para tocar las ocho de la mañana hay que desmayarse un montón de veces.
.