Del mal oído del buen castellano

El buen oído nunca ha sido virtud difundida entre la castellana grey. Dicho de otro modo, si Mozart hubiera nacido en Burgos y no en Salzburgo hubiera acabado en la tuna de Farmacia rascando con cucharillas una botella vacía de anís del mono.

Hay ejemplos históricos que avalan esta cruel aseveración:

- A principios del siglo XIII, el morerío local nombró a un tal Muhammad Emir-al-Mumminin, que era algo así como Comendador de los Creyentes, Presidente de la Morisma y Ayatollah de Cabecera. La cosa llegó a oídos sus enemigos castellanos, los cuales entendieron que a un tal Mohama le habían nombrado Miramamolín. Con semejante humillación a cuestas no es de extrañar que el hombre fuera aniquilado en las Navas de Tolosa. ¿Quién puede tener ganas de batalla sabiendo que la historia te recordará como "El Miramolín"?

- En pleno XVI, al otro lado del charco atlántico, nuestros belicosos antecesores llegaron a una floreciente ciudad mexica. Su oído no era mejor que el de sus antepasados pero sí su crianza y buenas formas. Por ello, en lugar de rebautizar a la ciudad con el santo del día, decidieron preguntar a los lugareños cómo se llamaba aquel lugar tan mono, con sus pirámides, altares para sacrificios humanos y demás mobiliario local. Los lugareños, muy complacientes, les informaron que aquel lugar se llamaba Cuauhnáhuac de toda la vida de Dios. El conquistador agradeció cortés la información. Desde entonces la ciudad arrastra la cruz de llamarse Cuernavaca y cuernavaqueños o cuernavaquenses son las sufridas gentes que la habitan.

- A principios del XVIII, John Churchill, duque de Marlborough anduvo por castellanas tierras dirimiendo a sablazos los conflictos sucesorios carpetovetónicos. La gente debió guardar intenso recuerdo de él, pues fue incluido en las más típicas canciones populares. Sin embargo, hay quien afirma que cada vez que alguien canta "Mambrú (sic) se fue a la guerra", su fantasma se tira de los pelos por debajo de la sábana.

Caben más ejemplos, pero serían ociosos. Si de verdad quieren saber a qué abismos de sordera y disonancia se puede entregar el oído castellano acudan a una misa de bautismo en mi pueblo. Una que incluya párroco desgañitado, coro de ancianas exaltadas y contrapunto de lugareños musitantes.

He sopesado la idea de grabarlo y venderlo como ópera folk-rock-dodecafónica, pero mucho me temo que el mundo aún no está preparado para tanta genialidad espontánea.