El peluquero del terror

Mi peluquero es un artista, un Miguel Ángel capilar, un Leonardo de los flequillos, un Brunelleschi de las patillas y, sin embargo, estoy considerando seriamente la posibilidad de cortarme el pelo en la bañera con una máquina de esquilar ovejas. No se trata de mi acuciante necesidad de ahorrar. Es más sencillo: mi peluquero me da pánico.

No es cuestión de su apariencia física, anque algo contribuyan esas camisetas con lamparones rojo-sangre ajustadas a su hipertrofiada musculatura, esos inexplicables piercings en el cogote (¿se los engancha directamente en la médula espinal?), esa cara de Tintín echado a perder que pone cuando se concentra o ese dragón tatuado que desde su bíceps portentoso parece susurrar: "para entrar de becario en mi banda debes hacerte uno de estos con la aguja de un tocadiscos."

Lo que de verdad me pone nervioso son esas miradas perdidas al infinito mientras las tijeras evolucionan a velocidades increíbles, ese ademán de comprobar el filo de la navaja sobre la palma de la mano, y sobre todo esa pose final de gran artista mientras parece meditar: "¿es digno este corte de mi fama o debe ser destruido junto con la cabeza que lo soporta?"

Me temo que algún día elegirá la segunda opción. Espero que cuando llegue ese día tengáis la decencia de echarme de menos.