Sin

Sólo a mí se me ocurre regresar a mi afición de glosador del mundo universo en pleno mes de agosto, pues en verano, los periódicos, más que escribirse, se rellenan y uno se queda sin temas de los que hablar. Proliferan entonces noticias como la que acabo de ver:

"Detenido un hombre en Navarra por conducir sin carnet, sin ITV y dando positivo en la prueba de alcoholemia."

Y menos mal que no iba sin coche. Eso hubiera dado para rellenar tres periódicos.

Por radar

Lo vi mientras conducía mi cochecito leré. Un cartel electrónico advertía a los conductores de que estaban bajo la vigilancia de las autoridades:

- "Control por radar."

Después parpadeaba y repetía:

- "Control por radar."

Primero pensé que el cartel estaría corto de baterías. Después de un rato descubrí la verdad. Primero advertía en gallego y después en castellano.

O a lo mejor era al revés. No se me ocurre la manera de averiguarlo.

110

En ocasiones, tras leer el periódico, le entran a uno ganas de huir del país.

Pero despacito. Muy despacito.

Usos y costumbres

Cada tierra tiene sus costumbres.

En Madrid, si tu aparcas tu coche sin más en el primer lugar que se te ocurra lo más probable es que te empapelen el parabrisas con multas de tráfico. Si lo haces en Cambados he podido comprobar que te cubren el cristal con publicidad de albariño, ostras, pulpo, sardinas y mejillones.

A la larga sale igual de caro, pero aflojas la mosca con mejor cara.

Automoción jainista

Los seguidores más rigoristas del jainismo cubren su boca con un velo y barren el suelo que van a pisar. De este modo, evitan el riesgo de tragar un mosquito, pisar una hormiga o jalarse un infusorio, actos de agresión injustificable que perjudican mucho al karma.

Vistas las consecuencias que mis viajes en automóvil tienen sobre la microfauna española creo que tengo dos opciones: o bien le coloco un velo a mi coche o bien me resigno a reencarnarme en mosquito.

Incluso podría pedirle información al ejemplar incrustado en el parabrisas. Claro que, sin cabeza, poca cosa me podrá contar.

Monociclo

Aparcados en la calle, he visto vehículos de lo más variopinto: motocicletas de color rosa, coches pintados a rayas, triciclos motorizados... Lo que no habiá visto hasta la fecha es que alguien fuera a trabajar en monociclo.

En tiempos de crisis no se conformen con ahorrar gasolina. Ahorren ruedas.

Skoda Octavia

Cuenta una leyenda urbana que todos los tenderos chinos de Madrid son primos lejanos y vienen del mismo pueblo. Es muy difícil saber si esto es verdad: los comerciantes orientales son de natural circunspecto y, cuando no están cobrando aberrantes santos de alambre o polvorientas botellas de ron, prefieren ojear telenovelas chinas a comentar sus orígenes familiares.

Más sencillo resulta comprobar que la abrumadora mayoría de los taxis capitalinos son de una sola marca e igual modelo. Yo he tardado en darme cuenta, pues una ahorrativa tradición familiar proscribe el uso del taxi salvo en casos de parto urgente o infarto de miocardio, incidencia esta última que no suele pagar el afectado. No obstante, basta con apostarse en una esquina cualquiera: al quinto Skoda Octavia que pasa con los colores del Rayo Vallecano, te convences de la escasa originalidad del gremio del taxi a la hora de adquirir vehículos.

Así pues, cuando mi hermano me contó que se iba a comprar "el coche de los taxistas" por presumirlo resistente y fiable, yo sabía bien a qué atenerme. Con todo, la primera vez que vi su adquisición, un detalle me dejó perplejo:

- ¡Caramba, Starbuck, qué color más curioso tiene tu coche!

- ¿Verdad? Dicen que es gris, pero a mí me parece azul.

- Ya, si azular azulea un poco, pero no es eso.

- ¿Entonces qué pasa?

- Que no sabía que lo fabricasen sin la diagonal colorada.

Taxis habré cogido muy pocos, pero me temo que eso va a cambiar. Con mi hermano sólo puedo contar, en adelante, para que me acerque a pedir empleo en una freiduría de puñetas.

Pedaleando

A decir de la prensa deportiva, el piloto español de fórmula uno Fernando Alonso se plantea formar un equipo con el ciclista Alberto Contador.

Es la confirmación definitiva de lo que muchos sopechaban tras observar la evolución de la escudería Renault en los últimos años. El modelo del año que viene funcionará a pedales.

¡¡¡Beeeeeeeeeeeeee!!!

Los fabricantes de automóviles procuran dotar a sus modelos de nombres que faciliten su venta; denominaciones que inspiren ideas de lujo, elegancia, comodidad y poder. Cuando el vehículo se destina al enorme mercado estadounidense no es prudente escatimar el gasto en encuestas, asesorías y estudios de mercado.

Doy pues por cierto que KIA Motors dispone de un estudio que asevera cuán poderoso y subyugante suena el nombre de su nueva ranchera al oído anglosajón.

Espero que también dispongan de otro estudio donde quede bien claro que los cuarenta millones de hispanohablantes que viven en los Estados Unidos son más proclives a desplazarse en autobús.

Tierra 2

En un principio, el Ayuntamiento de Madrid instaló parquímetros en el centro de la ciudad con objeto de despejar de coches sus siempre colapsadas calles. Posteriormente, conforme los responsables del consistorio se dieron cuenta de la utilidad recaudatoria del invento, las despreciables sanguijuelas metálicas emprendieron una imparable migración centrípeta.

Servidor suele ser comprensivo con las necesidades presupuestarias del prójimo, pero creo que se están empezando a pasar. Acaba de llegar a mi casa una multa por estacionamiento indebido con la curiosa información que sigue:

"Lugar de la infracción

.

PLANETA TIERRA 2"

La próxima vez que saque el cohete lo aparco detrás de la nebulosa de Andrómeda. Es más discreto.

Copilotos

Yo siempre dudé que los pilotos de rally entendieran el galimatías que sus compañeros les gritaban a la oreja. Ahora que el París-Dakar está a puntito de terminar en Buenos Aires he concluido que no, que cuando el tipo de la derecha vociferaba: "¡Cerrada, tercera, un, dos, tres, giro, a ras!" el conductor se hacía el enterado y procuraba por sus propios medios no salirse de la carretera.

Aunque lo mismo sí que se enteran de algo. A fin de cuentas yo entré el sábado en el aparcamiento del Carrefour mientras mi copiloto indicaba: "Ahí, izquierda, el pasillo de los carros, atrás, ahí, ahí, ahí, pero no, ¡con el culo en punta!" y aparqué al ladito de las escaleras.

Claro que el aparcamiento del Carrefour no tiene salida a Buenos Aires, que si no estaría ahora mismo cebándome un buen mate.

Talleres Antolín

Cuando yo era un despreocupado arrapiezo, en el patio de mi colegio era bastante popular el chiste de la guerra entre los Estados Unidos y Andorra. Por si nunca llegó a sus oídos, aquí se lo cuento a ustedes:

"Un bello día de verano, Andorra declara la guerra a los Estados Unidos de América. Los norteamericanos, preocupados por la mala imagen y considerable gasto que conflicto tan desparejo y lejano les pudiera causar, envían un representante diplomático a la pequeña nación pirenaica con la misión de disuadir como sea a los belicosos andorranos:

- Consideren ustedes que el ejército de nuestro país dispone de los tanques más avanzados del planeta.

- No nos inquieta. Podemos movilizar de inmediato dieciséis furgonetas de reparto.

- Ok, I see... Pero tengan en cuenta, además, que nuestra aviación de combate se halla a la vanguardia de la tecnología militar mundial.

- Irrelevante. Disponemos de la avioneta y de los dos helicópteros con los que cuenta el servicio forestal de extinción de incendios.

- ¡Merciful God! Miren que vamos a movilizar un millón de soldados.

- Eso lo cambia todo. No nos caben tantos prisioneros en Andorra."

Esta manera de ver las cosas llámase ahora optimismo antropológico. Nuestro pausado y circunflejo Presidente del Gobierno, don José Luis Rodríguez Zapatero, lo practica con notoria asiduidad y regocijante descaro.

Ayer, en el Congreso de los Diputados, doña Rosa Díez -¡disidente, disidente!-, tuvo la desfachatez de afirmar que ella preferiría parecerse "a los países que diseñan coches y no a los que los montan."

Don José Luis, que con tanta crisis y tanta mandanga anda con el zen un poquito justo, replicó:

"Tenemos un gran sector automovilístico, que es el mayor exportador de todos los países europeos y que tiene además una parte innovadora importante. Le puedo aconsejar visitar algunos de los sectores innovadores que tiene el sector automovilístico, como Talleres Antolín, en Burgos, que es el primero del mundo."

No seré yo quien le quite mérito a la empresa burgalesa. A fin de cuentas, el Grupo Antolín diseña y fabrica habitáculos interiores de automóvil, los exporta a medio mundo, da trabajo a 10.500 personas y obtiene unos suculentos beneficios económicos ejercicio tras ejercicio.

Yo lo único que digo es que, como vengan de visita los 284.000 trabajadores de la General Motors, lo mismo no nos entran todos en el taller.