Mariposa

Esta semana, una mariposilla se ha dedicado a revolotear por la biblioteca donde estudio. El pobre bicho, engañado por el benéfico calor de los radiadores, debía de considerar que nos hallábamos a comienzos de primavera. Una gentil estudiante, compadecida de la enclaustrada existencia del insecto procedió ayer a cazarla y depositarla en la calle.

Soy consciente de cómo la moza se guiaba por la buena fe y la universal simpatía que provocan los bichos monos. Sin embargo, teniendo en cuenta el deje siberiano con que ha venido el otoño y el escaso aprecio de los lepidópteros por el clima de los polos, mucho me temo que hubiera sido más piadoso atizarle con el Código Civil entre las antenas.

El enemigo

Esta mañana, la banda terrorista ETA ha detonado un coche bomba en el campus de la Universidad de Navarra.

Les ha costado cuarenta años, pero por fin han descubierto quién es su verdadero enemigo: la inteligencia.

Malvados

Afirmaba Francisco José II, aquel emperador austrohúngaro de los bigotazos blancos y la mujer anoréxica, que, con la probable excepción de Leopoldo II de Bélgica, resultaba muy complicado encontrar un malvado que lo fuera de un modo absoluto y sin interrupción. Lo del rey de los belgas probablemente fuera verdad. Los ciudadanos de Bruselas abuchearon el féretro de Leopoldo el día de su funeral y, con lo estirados que son por esas tierras, semejante manifestación pública de desprecio requiere considerable provocación.

Cuando esta mañana he leido en el periódico que "una mujer de 41 años ha denunciado a su marido porque, durante 22 años, sólo le permitió salir de casa para acudir al trabajo" me he acordado del comentario del kaiser Paco Pepe. A fin de cuentas, si la pobre mujer solamente podía salir para fichar en el tajo, eso implica que su captor, por lo menos, hacía la compra y bajaba la basura.

Todo un detalle viniendo de tan rematado canalla. Seguro que el tal Leopoldo se hubiera negado a caminar hasta el contenedor.

Las devaluadas minas del rey Salomón

Según el Libro de los Reyes, a la corte del rey Salomón llegaban cada año seiscientos sesenta y seis talentos de oro; al cambio, casi dieciocho toneladas. Semejante cantidad de metal dio pie para suponer que el monarca jerosolimitano disponía de grandes y productivas minas del preciado metal. ¡Para chasco! Un grupo de arqueólogos de la Universidad de California asegura haber dado con ellas y, las muy mezquinas, tan sólo producen cobre.

¡Hay que ver cómo viene de fuerte la crisis financiera! No te puedes librar de ella ni llevando muerto tres mil años.

Gente con aspiraciones

A decir de los policías que lo han detenido, el zangolotino de la imagen pretendía asesinar al candidato demócrata a presidente de los Estados Unidos Barack Obama.

.

También pretendía aprender a atarse los zapatos sin ayuda. Pero esto último le pareció demasiado difícil.

De moros y cristianos

La Cruz de Alcoraz es una figura heráldica asociada a la casa real de Aragón. Se compone de una cruz de San Jorge cantonada de cuatro cabezas de moro y toma su nombre de la batalla homónima, librada en 1096 entre los aragoneses del rey Pedro I, que estaba sitiando la ciudad de Huesca, y las tropas de Al-Mustaín II, monarca musulmán de Zaragoza. Los cristianos vencieron de modo rotundo y pronto circuló la especie de que el mismísimo San Jorge, santo batallador y de buena familia, se había unido a la escaramuza. De ahí que, en el cuartel tercero del escudo aragonés, la roja cruz del santo se sirva aderezada con las cabezas renegridas de cuatro moros.

Dentro de Aragón, el emblema, por evidente relación de proximidad a la batalla, se asocia en particular a la ciudad de Huesca. No resulta extraño, por lo tanto, que el equipo de fútbol del lugar optara por una cruz de San Jorge para engalanar su segunda equipación.

¡En mala hora se les ocurrió la idea! El Seminario Permanente sobre Migraciones Internacionales y Extranjería, (INTERMIGRA/semiex) ha comunicado su intención de denunciar la vestimenta como contraria a la normativa antiviolencia de la FIFA. ¿Por las testas agarenas? No puede ser, pues la zamarra las omite. El problema según parece, radica en la cruz, que revive memorias de las cruzadas y puede ofender a la islámica grey.

Menos mal que la asociación querellante se denomina "Seminario". Si se llamase "Madrasa" arrasaban la ciudad de Huesca para salvar el honor de Alá.

Un nuevo hito en el camino hacia la igualdad

El Ministerio de la Presidencia acaba de remitir al Congreso el "Informe de Impacto por Razón de Género del Proyecto de Ley de Presupuestos Generales del Estado para 2009". Bajo semejante título se esconde un pestiño de 148 páginas en el que los distintos ministerios presumen de cuán entregados están sus esfuerzos y recursos a lograr la paridad de sexos. Digo yo que en Fomento jurarán por todos los dioses que por sus autopistas pueden circular tantos hombres como mujeres -sin descartar la presencia de hermafroditas motorizados- y que en Inmigración afirmarán que, si en las pateras navegan más africanos que africanas, no es culpa suya sino del carácter retrógrado y patriarcal de las sociedades subsaharianas.

Más meritoria es la iniciativa del Ministerio de Educación. Su porción del informe no se limita a presumir de logros y alardear de intenciones. Como corresponde a un departamento que tiene a su cargo la instrucción de los ciudadanos, los redactores ministeriales han aprovechado para adecuar el arcaico y falócrata idioma castellano a la justa y moderna paridad:

"En el curso 2006/2007, más de 1.550.000 niños/as estaban matriculados/as en educación infantil-preescolar, lo que ofrece una tasa de escolarización para niños y niñas menores de un año en torno al 5%, de un 17% para los/as de 1 años (sic) y de un 32% para los/as de 2 años..."

Normal. Hay que compensar que "educación" sea palabra femenina. Una buena dosis de "analfabetismo", que es vocablo del género opuesto, y queda restituida la deseable paridad.

¡Judo!

Cada vez que la dirección del colegio donde yo estudié la EGB colgaba un cartel promocionando el judo, un anónimo terrorista infográfico cerraba el extremo abierto de la "u" con un rotulador negro. De este modo, la exaltación de las artes marciales derivaba en un acto de sorpresiva autoafirmación erótica. Los adolescentes, es bien sabido, tienen una sola cosa en la cabeza y no es la páctica del kata guruma. En fin, como diría el difunto Jaime Campmany: "¡Ay, qué cosas tiene Carlota / que escribe godo con jota!"

En Marruecos, el sabotaje de la cartelería está peor visto. A un chaval que tuneó el "Dios, Patria y Rey", divisa del país agareno, para dejarlo en "Dios, Patria y F.C. Barcelona" le han caído dieciocho meses de prisión y una buena somanta de palos.

Menos mal que la referencia divina permaneció intacta. Con lo modernos, tolerantes y abiertos que son nuestros amigos del sur, llega a sustituir Alá por Guardiola y le falta desierto para esquivar las piedras.

Desertización

El presidente de la República Checa, el economista Václav Klaus, considera que el proceso de calentamiento que experimenta el planeta no reviste la alarmante gravedad que los ecologistas pregonan. Para exponer su postura, el señor Klaus ha escrito un libro titulado "Paneta Azul (no verde)". El volumen ha sido presentado en España por don José María Aznar, estadista cesante que comparte la opinión del autor.



Lo mismo tienen razón y la cosa no es tan grave, pero, por de pronto, a los dos se les ha desertizado el bigote.

¿Se saben aquel que diu..?

Para confirmar lo que exponíamos ayer sobre lo útil que resulta ser más molesto que un forúnculo en la retambufa, la BBC ha "prohibido hacer cualquier tipo de broma o referencia satírica sobre los musulmanes". Las chanzas a costa de cualquier otra religión estarán, sin embargo, permitidas.

Los directivos han aclarado que la medida no está motivada por el miedo sino por el respeto. Les creo. Un alfanje bien afilado impone respeto a cualquiera. En fin, adaptémonos a los tiempos que corren:

- ¿Se saben aquel que diu que está Buda meditando a la sombra del árbol Bodhi..?

El complejo de Bohemia-Moravia o la histórica utilidad de dar la brasa

En el vetusto Imperio Austríaco de los Habsburgo los checos eran unos súbditos inmejorables. Con breves y poco relevantes excepciones, como la pequeña revolución praguense de 1848, las provincias de Bohemia y Moravia eran una balsa de aceite en medio de un mar propenso a la marejada. Por el contrario, los húngaros estaban siempre causando problemas. El mismo año 48, sin ir más lejos, se armó tal jaleo en Hungría que el gobierno de Viena tuvo que pedir la ayuda del Zar para administrar jarabe de palo a los rebeldes.

Resultado de la diferencia de carácter y comportamiento de las dos regiones fue que, en 1867, los segundos obtuvieron un gobierno semindependiente, reconocimiento oficial de su lengua y sustanciosos beneficios presupuestarios. En el reparto de prebendas los checos fueron, por el contrario, completamente ignorados.

¿Les recuerda por un casual a situaciones más cercanas? Porque a mí, cada vez que se aprueban los Presupuestos Generales del Estado, me entra un complejo de checo del tamaño del lago Balatón.

Crisis de vocaciones orillas del mar Caribe

Hace unos años me contaron la historia de un hombre cuya hija mostraba predisposición a la vida consagrada. El tipo no estaba demasiado contento con la inclinación de la moza, de modo que, cuando esta le comunicó su decisión de tomar los hábitos, le pagó una semana de vacaciones en un hotel del Caribe. El atribulado padre esperaba que la visión de unos cuantos mulatos culiprietos pajareando por la playa reconciliara a la joven con la vida secular.

La medida no funcionó. O bien la vocación de su hija era muy firme o bien los mulatos no eran su tipo. En cualquier caso, al poco de regresar, la joven encaminó sus pasos al convento y allí se quedó.

Distinto es el caso de la foca monje del Caribe (Monachus tropicalis), la cual, pasadas más de cinco décadas sin avistarse un ejemplar, ha sido declarada extinta de manera oficial.

.

Se conoce que no todas las vocaciones monásticas tienen el mismo vigor.

Sabiduría capilar

Un equipo científico integrado por investigadores españoles y norteamericanos ha logrado probar que, con la necesaria reprogramación, es posible obtener neuronas a partir de células capilares.

Teniendo en cuenta que las ambiciones expansionistas de mi frente no parecen sencillas de detener y que, desde segundo de bachillerato, tengo ocupado un buen puñado de neuronas en retener el nombre de las capitales de Oceanía, ya podrían los sagaces científicos haber investigado en sentido contrario.

Porque, vamos a ver, ¿de qué diantres me sirve saber que la capital de Tonga se llama Nuku Alofa? En cambio, el flequillo me sentaba fenomenal.

Españoles, se sospecha que Franco ha muerto

Típico del otoño es que broten setas. En esta bitácora, por el contrario, brotan fiambres en conserva servidos al estilo Shakespeare. Ayer tocaba Hamlet y hoy es el turno de Enrique IV, parte primera.

A finales de obra, el notorio cobarde y formidable glotón Sir John Falstaff se ve envuelto en la batalla de Shrewsbury. En dicho lugar se enfrentan las huestes del sublevado Henry Percy con las tropas del rey. Falstaff, que milita en las filas reales al frente de un improbable batallón de tullidos y menesterosos, se pasa media batalla escondido y la otra mitad inconsciente. Sin embargo, terminada la contienda, la suerte le pone delante el cadáver del líder rebelde.

Sir John, que es hombre de tan abundante ingenio como escasa moral, acuchilla al muerto con saña. Tinta su espada en sangre, reclama la recompensa que corresponda al vencedor del rebelde Percy. Una lástima que intente pedírsela al tipo que lo había escabechado de verdad. Ni siquiera los más desvergonzados planes están al resguardo de la mala suerte.

Quien no quiere correr ese riesgo es don Baltasar Garzón, juez instructor de la Audiencia Nacional. Don Baltasar, tras declararse competente para investigar las desapariciones y asesinatos acaecidos durante la Guerra del 36, acaba de solicitar al Registro Civil que le remita el certificado de defunción de Francisco Franco, de quien sospecha -anda que no es espabilado el muchacho- que lo mismo tenga algo que ver.

Por qué se siente el juez obligado a acreditar la muerte del más notorio difunto del país es cosa que sume en la perplejidad a los comentaristas. A mí me da en la nariz que, si el certificado no aclara las causas del óbito, don Baltasar no tardará en contarnos que lo apioló el solito en glorioso desafío singular.
.
Total, ni el parkinson ni la neumonía se van a presentar para contradecirle.

El arte de columbrar payasos

Uno de los momentos más celebres del "Hamlet" de Shakespeare es la primera escena de su quinto acto. El protagonista y su amigo Horacio topan en un camposanto con unos discursivos y ocurrentes enterradores. Cortesanos y sepultureros se enzarzan en una competición de agudezas. Mediada la misma, el mordaz funerario señala al príncipe una calavera y le pregunta si sabe quién es:

.

- ¿Cómo quieres que lo sepa? -replica Hamlet.

.

- ¡Mala peste para él y sus travesuras! Una vez me echó un frasco de vino del Rin por los cabezones... Pues señor, esta calavera es la calavera de Yorick, el bufón del rey.

.

Desde entonces, ninguna persona culta tiene excusa para ignorar el aspecto que ofrece un payaso difunto. Cultos son, por ejemplo, los delegados de la UEFA, que no es una interjección baturra sino la más alta autoridad del fútbol europeo; iletrados son, por el contrario, los policías españoles.

.

Poco importa, por tanto, que los incultos guindillas vean calaveras en las pancartas que exhiben los hinchas del Olympique de Marsella.

.

.
El hombre instruido distingue un payaso al primer vistazo. Aunque se trate de un payaso muerto.

.

-ooOoo-

.

P.S. Si formaban ustedes parte de la legión de ignorantes que veía una calavera, no se flagelen de más. Un error lo comete cualquiera. Peor justificación tiene lo de la Sexta, que, además de payasos y calaveras, ha visto a Mariano Rajoy. Eso sí que no hay por dónde cogerlo. En toda la obra de Shakespeare no sale ni un solo registrador de la propiedad.

Vivimos

La sonda Venus Express, que haciendo caso a su nombre orbita a toda pastilla alrededor de aquel planeta, ha orientado sus instrumentos hacia la Tierra para ver qué signos de vida pueden apreciarse desde allí. Ya sé que, así contado, suena bastante estúpido, pero la investigación tiene más intríngulis del que parece.

No es ningún secreto que por nuestro azulado hogar pulula un abigarrado muestrario de formas de vida, el cual abarca desde el virus de la gripe hasta los hinchas del Olympique de Marsella. El problema no es ese. Lo que sucede es que uno percibe al gato de la vecina como ser vivo cuando la incivil bestezuela se cuela por su ventana y le guinda medio palmo de longaniza. Si el gato viviera en Alpha Centauri, podrías pasarte la vida comprando embutido sin tener noticias de él. Aquí es donde entra la Venus Express.

Con los solos datos que la sonda recoja, los científicos tratarán de demostrar que hay vida por estos andurriales. Identificadas de este modo qué trazas de vida planetaria se pueden percibir desde las quimbambas siderales, procederemos a buscarlas por los más ignotos rincones de la galaxia.

El proyecto es apasionante. Aunque igual, antes de ponernos a hozar en los ecosistemas extraterrestres, debiéramos solucionar los problemas que generan las formas de vida que ya pululan por estos pagos.

.

Sin ir más lejos ahí están el virus de la gripe y los hinchas del Olympique.

Faetón

"Cayó Faetón de la mayor altura,

conductor claro de la luz paterna;

a sobrado valor faltó ventura,

mas no faltó a su muerte fama eterna."

"Fábula de Faetón"

Conde de Villamediana

Repasando las noticias del fin de semana, he sabido que el coche que el político austríaco Jörg Haider conducía en el momento de su fallecimiento era un Volkswagen modelo Phaëton. Comoquiera que yo entiendo bastante más de mitología que de vehículos, les voy a narrar sucintamente el mito de Faetón.

A decir de los antiguos helenos, Helios, un dios de mediano fuste con nombre de mermelada, se encargaba a diario de pasear el sol por los cielos. Este empleo de taxista astronómico dejaba las noches libres y Helios, como dios griego que era, las entretenía preñando mozas. Fruto de tal pasatiempo nació un apuesto muchacho llamado Faetón.

El jovencito, que era un poco chuleta, solía fardar ante los colegas del trabajo tan molón que tenía su padre. Lo típico en la Hélade, vamos:

- ¡Chincha rabia!, que mi viejo es el chófer del sol y el tuyo limpia los retretes del Olimpo.

Para su desgracia, los colegas del chavalote eran una panda de adolescentes descreídos que pusieron en duda su filiación. Faetón, para cerrarles la boca, tomó prestado el carro de su padre. Fue esta una decisión desafortunada. Los rocines que tiraban del carruaje eran unos bicharracos fogosos de intratable temperamento. Al sentir una mano inexperta en las riendas, desecharon la disciplina y empezaron a correr sin control. Antes que el sol cayera sobre la Tierra y descarajara el mundo, Zeus paró el carro con un certero golpe de rayo. El sol y los jacos sobrevivieron. Faetón, pobrecito mío, no.

La historia tiene bastante atractivo, no lo niego. Hay adolescentes, envidia, sexo, aventuras y coches caros. Ahora, bautizar un vehículo con el nombre de un tipo que no sobrevivió al estreno del suyo no sé si es la mejor opción.

Como saquen al mercado el Volkswagen Titanic, se lo pienso volver a recordar.

Desfiles

"Mañana tengo el coñazo del desfile.

En fin, un plan apasionante"

.

Mariano Rajoy

Al final van a tener razón los profesores de instituto y las nuevas generaciones son dificilísimas de meter en vereda. Sin ir más lejos, la cabra de la Legión, que, de toda la vida de Dios, se había acomodado por voluntad propia al paso de sus amos ha desfilado este año sujeta por una correa.



Visto el éxito de la medida y en prevención de futuros incidentes, a partir de ahora será el líder de la oposición, don Mariano Rajoy, el que suba a la tribuna con bozal.

Bacterias

Científicos de la Universidad de Berkeley han descubierto en una mina sudafricana una insólita bacteria que sobrevive a tres kilómetros bajo tierra, sin recibir jamás la luz del sol ni relacionarse con más seres vivos que sus compañeras de especie. Los biólogos se están devanado los sesos tratando de averiguar qué intrincados senderos evolutivos puede haber transitado la exótica bacteria para acabar en semejante agujero.

Desde mi experiencia personal, permítanme hacerles una sugerencia. Rebusquen por la mina esa y ya verán qué pronto aparece un Código Civil. Como si lo viera. El infusorio de marras está preparando oposiciones a notario.

Se las está tomando bastante en serio, además.

Parecidos razonables

Los miembros de la Academia Sueca, además de velar por la pureza de su idioma y editar el correspondiente diccionario, desempeñan la tarea de designar el ganador anual del Premio Nobel de Literatura. Es esta una labor muy desagradecida. Tras embucharse un montón de mamotretos, por lo general infumables, los estudiosos nórdicos seleccionan un ganador, comunican su nombre al público y han de sufrir que la concurrencia pregunte:

- ¿Y ese tipo quién diantres es?

Para no pasar de nuevo por el mismo purgatorio, los suecos han galardonado este año al novelista francés J.M.G. Le Clézio. No es que el literato de Niza tenga demasiados lectores fuera de su patria, pero, por una vez, la faz del galardonado será sencilla de reconocer. Este año, cuando la gente pregunte:

- ¿Le Clézio? ¿Pero ese tipo quién es?

Los académicos responderán a coro:

.

- Pues el fulano que se parece a Tim Robbins.

.

Para que luego digan que los académicos suecos, con tal de pasar por sabios, se decantan siempre por el rostro más desconocido.

De la sabia política económica en la Madre Rusia

"In Soviet Russia it's the

show who watches you."

En Rusia sí que saben lidiar con los reveses de la economía de mercado. ¿Que la Bolsa moscovita baja más de lo conveniente? Pues la cierran hasta nuevo aviso.




Más le vale a la Bolsa andarse con ojo. Como no enmiende su actitud, lo mismo la reabren en Siberia.

Limones

"Life is a lemmon..............

and I want my money back"(*)

Meat Loaf.....................

Hay quien sostiene que las manzanas de oro que Heracles afanó en el Jardín de las Hespérides no eran otra cosa que amarillos limones. La pregunta evidente es: ¿compensaba cruzarse medio mundo conocido y otro tanto del desconocido para guindar un puñado de cítricos?

Pues verán, si en la Grecia arcaica el precio de los limones subía al ritmo que sube aquí, lo raro no es que Heracles robara unos pocos limones. Lo extraño es que no volviera a por más.

-ooOoo-

(*) "La vida es un limón -entiéndase un timo- y yo quiero que me devuelvan el dinero".

El arte de regalar

En Oriente, hacer regalos no es una cuestión baladí. En Japón, por ejemplo, cuando uno recibe un regalo incurre en giri. Giri significa deuda y también obligación. El giri puede perseguirte de por vida y cubrirte de vergüenza, oprobio y humillación. El giri, en definitiva, es muy mal negocio y debe saldarse a la primera ocasión.

Tratándose de regalos, la regla de oro es la siguiente: todo regalo exige la entrega de otro de similares características y valor. Si el regalo de respuesta es demasiado modesto, exhibes una impúdica falta de agradecimiento. Si es demasiado valioso estás insultando a tu benefactor. Más de un japonés empezó aceptando un cigarillo y acabó sacándose el mondongo con una katana.

Para evitar estos problemas, existen tiendas especiales que venden los regalos más comunes identificando su valor con un código de colores. Si devuelves un regalo del mismo color, tu honor quedará a salvo y la gente sabrá que eres un nipón educado, correcto y de buena crianza.

En China, donde tenían un problema parecido, han encontrado una solución mejor. Un regalo universal que satisfaga todos los gustos y evite incurrir en deshonor. El regalo perfecto para toda ocasión.

El envoltorio lo proclama con orgullo:
.

REGALO ELEGANTE.

Igualmente adecuado para gustos populares o refinados

.

Muy cierto. Si regalas la espantosa tortuga-reloj con declaración de amor en colorines es indiferente que el receptor del regalo sea un estirado eunuco de la corte imperial o un humilde campesino de Cantón.

En cualquiera de los dos casos te lo va a incrustar en tu muy honorable esfínter anal.

Agudeza visual (II)

Siguiendo el ecológico ejemplo de mi hermano y su mujer, dediqué parte del sábado a la observación de aves en plena naturaleza.
.


Sé que, viendo la foto, es difícil de creer, pero les prometo que, a cincuenta metros de distancia, ese trozo de metal oxidado era clavadito a un faisán.

Homer entra en campaña

Dos días antes de las elecciones norteamericanas se estrenará por aquellos parajes un nuevo capítulo de la popular serie de animación "Los Simpsons". Como muestra de apoyo a la candidatura demócrata, el ictérico zoquete y lamentable padre de familia Homer Simpson aparecerá en escena tratando de votar por Barack Obama.

No sé yo si la simpatía de un personaje cuya inteligencia ha sido desfavorablemente comparada con la de un chimpancé y que ha empleado la mayor parte de su ficticia vida en reventar sus escasas neuronas a base de cerveza y colesterol es la mejor recomendación posible.

Claro, que teniendo en cuenta que los demócratas ya cuentan con el apoyo de nuestro eximio presidente y, hasta la fecha, ninguna candidatura extranjera ha sobrevivido a sus buenos deseos, tampoco es tanto lo que tienen que perder.

Potamois Tois Antois...

"ποταμοις τοις αυτοις

εμβαινομεν τε και ουκ εμβαινομεν,

ειμεν τε και ουκ ειμεν τε" (*)

Heráclito de Éfeso

Partiendo de la general mutabilidad de personas y cosas, Heráclito, filósofo de Éfeso, sostenía que nadie se bañaba dos veces en el mismo río. Y eso que en tiempos de Heráclito los ríos tenían la sobria costumbre de no abandonar su cauce salvo terremoto, capricho divino u otra causa de fuerza mayor.

Desde que, por obra y gracia de la Junta de Andalucía, el Guadalquivir se va de vacaciones a Mallorca y usa las fotos del viaje para ilustrar folletos de promoción turística, la cuestión filósofica del baño fluvial se ha complicado sobremanera. Ya no es sólo que entre chapuzón y chapuzón se renueve el agua del río y este deje de ser el que era.

Ahora, encima, corres el riesgo de sumegirte en Andújar y emerger a la sombra del Puig Maior.

-ooOoo-

(*) En el mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos (los que éramos).

De cómo la realidad imita al arte y rara vez lo hace para bien

En su "Historia Universal de la Infamia", el escritor argentino Jorge Luis Borges trazó las biografías ficticias de una serie de personajes de inquietante maldad. El honor de abrir plaza recae en Lazarus Morell, quien, como líder de una banda de desalmados, habría desarrollado un cruel plan de enriquecimiento en la Norteamérica esclavista de principios del XIX. Dejemos que lo cuente don Jorge, que para eso él tiene un premio Cervantes y yo no:

"Recorrían —con algún momentáneo lujo de anillos, para inspirar respeto— las vastas plantaciones del Sur. Elegían un negro desdichado y le proponían la libertad. Le decían que huyera de su patrón, para ser vendido por ellos una segunda vez, en alguna finca distante. Le darían entonces un porcentaje del precio de su venta y lo ayudarían a otra evasión. Lo conducirían después a un Estado libre. Dinero y libertad, dólares resonantes de plata con libertad, ¿qué mejor tentación iban a ofrecerle? El esclavo se atrevía a su primera fuga.

El natural camino era el río. Una canoa, la cala de un vapor, un lanchón, una gran balsa como el cielo con una casilla en la punta o con elevadas carpas de lona; el lugar no importaba, sino el saberse en movimiento, y seguro sobre el infatigable río... Lo vendían en otra plantación. Huía otra vez a los cañaverales o a las barrancas. Entonces los terribles bienhechores (de quienes empezaba ya a desconfiar) aducían gastos oscuros y declaraban que tenían que venderlo una última vez. A su regreso le darían el porcentaje de las dos ventas y la libertad. El hombre se dejaba vender, trabajaba un tiempo y desafiaba en la última fuga el riesgo de los perros de presa y de los azotes. Regresaba con sangre, con sudor, con desesperación y con sueño."

Completadas unas cuantas transacciones y puesto el dinero a salvo, Morell y sus secuaces apiolaban al esclavo, le ataban un pedrusco a los pies y lo arrojaban a lo más profundo del Misisipi.

Uno pudiera pensar que semejantes abismos de iniquidad no son posibles fuera de la mente de un bibliotecario cabreado, pero, a juzgar por lo que publica la prensa, no es así. Según cuenta EL PAÍS, el gobierno de Colombia está investigando un acto delictivo cuya crueldad escalofriante recuerda a las andanzas de Morell. Se sospecha que miembros del ejército colombiano puedan haber secuestrado decenas de jóvenes menesterosos para disfrazarlos de guerrilleros, ametrallarlos por la espalda y presentar sus despojos abatidos como muestra de heroísmo y combatividad.

Dan ganas de añadir un apéndice al libro del argentino. El tal Lazarus sería infame hasta la médula pero, por lo menos, tenía la decencia de ser un personaje de ficción.