Marchando una de descontextualización masiva

Desde que la edad cambió mis gustos y permuté a Otfried Preussler por Arthur Schopenhauer, no he estado demasiado pendiente de las novedades editoriales en materia de literatura infantil. Yo pensaba, con todo, que el público imberbe continuaría favoreciendo las historias de huérfanos que devienen príncipes y las aventuras de barbudos piratas con buen corazón. Para lo que no estaba preparado era para toparme con un cuento titulado "Hay un Oso en el Cuarto Oscuro".

Pero, pero, pero... ¿Un oso? ¿En el cuarto oscuro?

¿Es que nadie piensa en los niños?

Aparte del oso, se entiende.

Enriquecimiento

¡Que hay mucha crisis! ¡Que hay mucha crisis! ¡Paparruchas!

En Iran, el uranio no deja de enriquecerse.

Doce editorialistas sin piedad

Acabo de leer, con un día de retraso, el editorial conjunto que han publicado doce periódicos catalanes para ajustarle las cuentas, de modo preventivo, al Tribunal Constitucional.

Se confirma una vieja sospecha mía. Cuando doce españoles se ponen de acuerdo es que pretenden linchar a otro.

Cuando son once hay una leve esperanza de que quieran jugar al fútbol.

Desviados

Como soy un niño trabajador y aplicado, estoy invirtiendo estos meses de interregno en aumentar mis conocimientos jurídicos en materia de Derecho Laboral y de la Seguridad Social, áreas en las que mi formación era poco menos que inexistente.

Pues bien, estaba servidor resolviendo unos casos de cotización en compañía de un nutrido grupo de desocupados, cuando uno de los alumnos preguntó con voz tímida:

- ¿Importa que yo tenga una pequeña desviación?

El educador se acercó a su mesa y, tras une breve inspección visual, sentenció:

- No, no te preocupes, eso ni se nota...

¡Y tanto que no se nota! El chaval parecía de lo más normal.

Skoda Octavia

Cuenta una leyenda urbana que todos los tenderos chinos de Madrid son primos lejanos y vienen del mismo pueblo. Es muy difícil saber si esto es verdad: los comerciantes orientales son de natural circunspecto y, cuando no están cobrando aberrantes santos de alambre o polvorientas botellas de ron, prefieren ojear telenovelas chinas a comentar sus orígenes familiares.

Más sencillo resulta comprobar que la abrumadora mayoría de los taxis capitalinos son de una sola marca e igual modelo. Yo he tardado en darme cuenta, pues una ahorrativa tradición familiar proscribe el uso del taxi salvo en casos de parto urgente o infarto de miocardio, incidencia esta última que no suele pagar el afectado. No obstante, basta con apostarse en una esquina cualquiera: al quinto Skoda Octavia que pasa con los colores del Rayo Vallecano, te convences de la escasa originalidad del gremio del taxi a la hora de adquirir vehículos.

Así pues, cuando mi hermano me contó que se iba a comprar "el coche de los taxistas" por presumirlo resistente y fiable, yo sabía bien a qué atenerme. Con todo, la primera vez que vi su adquisición, un detalle me dejó perplejo:

- ¡Caramba, Starbuck, qué color más curioso tiene tu coche!

- ¿Verdad? Dicen que es gris, pero a mí me parece azul.

- Ya, si azular azulea un poco, pero no es eso.

- ¿Entonces qué pasa?

- Que no sabía que lo fabricasen sin la diagonal colorada.

Taxis habré cogido muy pocos, pero me temo que eso va a cambiar. Con mi hermano sólo puedo contar, en adelante, para que me acerque a pedir empleo en una freiduría de puñetas.

A subasta

Coincidiendo con el 150 aniversario de su publicación, se ha subastado en Londres un ejemplar de la edición príncipe de "El Origen de las Especies", el libro con que Charles Darwin puso la biología patas arriba a mediados del XIX. Pese a la fama notable de autor y obra, este tomito en concreto no ha dormido en el cómodo anaquel de una biblioteca sino que ha pasado buena parte de tan largo plazo olvidado en el retrete de una familia inglesa.

Lo más curioso del caso, con todo, no es eso. Lo más curioso del caso es que al libro no le falta ni una sola página.

Justicia Social

Estaba yo comiendo y viendo el Telediario cuando el tono catastrofista de una noticia sobre la gripe A ha estimulado mi natural afición al humor histriónico. Mientras simulaba rasgarme las vestiduras, he proclamado con fingido pánico:

- ¡Vamos a morir todos!

Mi madre, sin levantar la vista del plato, ha respondido con tono neutro:

- Bueno, así se acaban las desigualdades.

Treinta años viviendo con ella y nunca había sospechado que mi madre fuese comunista. De la cuerda de Pol Pot, además.

Ad inferos

Cuando Juan II de Francia, inexplicablemente llamado "el Bueno", ordenó ejecutar a su enemigo político Jean d'Harcourt, prohibió que el reo acudiera al sacramento de la confesión. A juicio del cruel monarca, el hacha era poco castigo para el delito de rebelión y quiso, además, garantizar al condenado una eternidad de padecimientos infernales.

Son cosas que pasaban con frecuencia en la Edad Media. Afortunadamente, estás venganzas prolongadas ad inferos sólo acontecen hoy en el diario Público, donde el escándalo del día consiste en la celebración de una misa por el eterno descanso del fallecido dictador Francisco Franco.

Es lo que tiene el diario más progresista de la prensa española. Pasito a pasito han conseguido progresar hasta la Baja Edad Media.

Contra la piratería

Lo dice don José Blanco López, Ministro de Fomento:

- "España es el país que más está haciendo contra la piratería".

¡Y tanto! Al precio que nos cobran los piratas, si pagamos otro par de rescates los retiramos a todos.

A medianoche

Ayer me telefoneó mi hermano, a medianoche, para hablarme media hora del infinito, el suicidio cuántico y la interpretación de Copenhague.

Media hora. A medianoche. Con un par.

Ordo Beatae Mariae Virginis de Mercede et de Redemptione Captivorum

La Orden de la Merced y de Redención de Cautivos, fundada por San Pedro Nolasco en 1218, tenía como propósito original la liberación de cautivos cristianos en poder de musulmanes, que estaban, por tanto, en grave riesgo de perder su fe. Era una preocupación comprensible. En aquella época el Mediterráneo estaba infestado de piratas berberiscos y eran muchos los cautivos que renunciaban a la fe de Cristo para mejorar su suerte, decisión aborrecible a ojos de aquellos beneméritos frailes, que recorrían Europa solicitando limosnas para pagar los rescates.

Si las limosnas no bastaban y el caso era urgente, los religiosos disponían de un recurso de emegencia. Además de los votos de obediencia, pobreza y castidad, los mercedarios tenían prometido "entregarse como rehenes y, en su caso, dar la vida si fuera necesario para cumplir su misión". Escríbase en el haber de los frailes que cumplieron su promesa con franca heroicidad y que fueron muchos los mercedarios que acabaron muertos por un simple retraso en el pago de los rescates.

Más curioso es el caso del tarraconense Pedro Armengol, que fue bandolero antes que fraile, y se ofreció como rehén en Berbería a cambio de la libertad de unos cautivos. Era cláusula añadida al pacto que una cantidad adicional de dinero debía pagarse en fecha fija, sancionándose el retraso con la muerte del religioso. El encargado de traer el dinero, un tal Guillermo de Firenze, se retrasó por una tormenta y llegó en el momento preciso en que estaban ahorcando al catalán. Armengol sobrevivió, pero se le quedó el cuello torcido para el resto de sus días. La Orden, temerosa de que un nuevo retraso les dejara sin un hermano ejemplar, lo repatrió a Tarragona, donde sólo se cuelgan los salchichones de Vic.

Visto el sistema infalible que hemos desarrollado para liberar cautivos -pagar con cargo al presupuesto, mirar para otro lado y ponerse un candado en la boca- tal vez debiéramos ponernos en contacto con la Orden de la Merced. Cierto es que, desde la abolición de la esclavitud, la Orden no se dedica ya a estas cosas, pero el que tuvo retuvo y experiencia tuvieron mucha.

Además, aunque el rescate lo pagaríamos igualmente a escote, contribuiríamos por vía de limosna, que es pago beneficioso para la salud del alma, y no por vía de impuestos, que es contribución indiferente para la vida espiritual.

Funeral Vikingo

Mis conocidos no paran de repetirlo:

- No te agobies tanto. Con tu curriculum, encontrar trabajo, es sólo cuestión de tiempo.

Tienen razón. Es una cuestión meramente temporal. Tenía que haberlo buscado hace cuatro años, cuando mis méritos académicos no estaban aún caducados y podían todavía seducir a alguien.

En fin, en cuanto coleccione media docena más de amables cartas sugiriéndome que me vaya a escardar cebollinos tiernos, las apilo sobre mis dos títulos universitarios, el Premio Extraordinario Fin de Carrera y los restos de edición de mis publicaciones y le hago un funeral vikingo a mi carrera como jurista.

Porno-impuestos

"Why you think the net was born?

Porn, porn, porn! " (1)

"The Internet is for porn"

Avenue Q

Cualquiera que tenga establecimiento abierto en la red sabe que las referencias subidas de tono aumentan el número de visitas. Son visitas fugaces, eso sí. Por valerme de mi propio ejemplo, un tipo que anda buscando enhiestos garañones y nínfulas en porretas no se entretendrá mucho por estos lares por mucho que yo cuente, en ocasiones, las más procaces desvergüenzas del mundo antiguo.

Ignoro cuántos despistados lograrán atraer los titulares que emplea el diario Público, pero es indudable que conocen el método:

¡Anda la osa! ¿Ha gravado el Gobierno noruego la emisión de pornografía? ¿Pasean inspectores de Hacienda en pelotas por las calles de Oslo? No, no, no y mil veces no. Los impuestos noruegos son "porno-impuestos" porque la Hacienda del país de los fiordos cuelga las declaraciones de renta en la red.

Y como todo el mundo sabe, en internet hay mucho porno y absolutamente nada más.

-ooOoo-

(1) "¿Para qué crees que nació la red? ¡Porno, porno, porno".

Acanto

En sus años de juventud, el poeta nicaragüense Rubén Darío gustaba de recrearse escribiendo versos de sonora pero críptica belleza. Famoso por ambos conceptos es el "Responso" que dedicó al poeta francés Paul Verlaine, uno de cuyos versos contiene el desconcertante deseo siguiente:

"¡Que púberes canéforas te ofrenden el acanto!" (1)

De aquella frase, comentó un guasón, se entendía el "que".

Pues bien, estaba leyendo yo las declaraciones de Mariano Rajoy en la Convención del PP en Barcelona, cuando he topado con la afirmación siguiente:

"Tengo bastante entereza para aguantar lo que me echen."

Y yo, que soy así de malo, no he podido reprimir la apostilla:

- ¡Pobriño mío! A esa declaración le sobra el "lo".

-ooOoo-

(1) Si les pica la curiosidad, la frasecita no va más allá de desearle al difunto una ofrenda de plantas ornamentales portada por jovenzuelas con cestas.

Mano a Mano

Soy consciente de que esto parece la semana temática del onanismo, pero la culpa es de la actualidad, que se viste como un zorrastrón de polígono. ¿Recuerdan el taller extremeño donde enseñan a sacudir la sardina? Pues bien, la mano derecha -oportunamente representada por el colectivo "Manos Limpias"- ya sabe en qué se entretiene la mano izquierda y la ha llevado a los tribunales por intrusismo y corrupción de menores.

Cada día tengo más claro que la vida es una broma de dimensiones cósmicas y mi papel consiste simplemente en salir a escena y gritar:

-¡¡¡Tachán!!!

El secreto de Próculo

Aviso a navegantes. El artículo que sigue es más verde que un plato de espinacas.
Si estas cosas les dan apuro, regresen mejor mañana.
*****

En un discreto rincón de su monumental "Historia de la Decadencia y Caída del Imperio Romano", Edward E. Gibbon transcribe una curiosísima carta de Próculo, usurpador del Imperio, a su amigo Meciano:

"Proculus Maeciano adfini salutum dicit. Centum ex Sarmatia virgines cep, ex his una nocte decem inivi; omnes tamen, quod in me erat, mulieres intra dies quindecim reddidi "

Lo cual, en lengua vernácula, viene a significar lo siguiente:

"Saludos de Próculo a su amigo Meciano. He capturado a cien vírgenes sármatas, de las cuales yací con diez en una sola noche. A todas las demás las hice mujeres en el plazo de quince días."



Por dejar las cuentas claras: 10 + 15 x 6 = 100.

¡Casi nada! Para que luego insinúe Mr. Gibbons que el Imperio Romano estaba en decadencia... Se conoce que los usurpadores romanos hacían mucho ejercicio, comían alimentos sanos y estaban fuertes como los robles, pues cosas así ya no pasan.

Si el hombre de hoy quiere mantener el ritmo del fogoso Próculo no tiene más remedio que recurrir a la química. Los sinvergüenzas que pueblan la red se aprovechan de tan triste desgracia y pretenden hacerse de oro mediante el tráfico ilegal de viagras de baratillo. Acabo de revisar la carpeta del "correo no deseado" y, en el útimo mes, se han acumulado más de cien ofertas de reconstituyentes para el badajo que no serán, por lo general, más que polvos de talco prensados, chinas pulidas de la propia China o aspirinas pintadas de azul.

La más original de las ofertas sigue, por el contrario, la pretensión homeopática de curar la enfermedad con lo mismo que la provoca:

Reza el anuncio: "You will recharge your amorous gun much faster, if you swallow one before you jump to bed". Lo cual, traducido al idioma de nuestra tribu, significa: "Recargarás mucho más rápido tu pistola amorosa si te tragas una antes de irte a la cama".

Ahí lo tienen, sin química, sin pastillas, sin sildenafilo...

¿Sería ese el secreto del amigo Próculo?

Los extremeños se tocan (teoría y práctica)

A decir de los periódicos, la Junta de Extremadura se ha gastado catorce mil euros en organizar talleres de masturbación para jóvenes de catorce a diecisiete años. Para lo que es costumbre en nuestra Administración Pública, tampoco es tanto dinero.

¿Cuánto les cobrarán por enseñar natación a los peces?

Derry down, down, down, Derry, down...

Gustaban los espiritistas del XIX de vincular la energía eléctrica con las manifestaciones del espíritu. Claro que, por aquellos entonces, la electricidad era todavía un prometedor misterio y no un alimento envasado para bombillas de incandescencia.

Anoche me acordé de aquellos farsantes encantadores. Estaba empleando mi ordenador como reproductor de música, pluriempleo que con frecuencia le asigno, cuando, coincidiendo con el último compás de una pequeña y maravillosa rareza musical (1), se fue la electricidad en toda la calle.

Tal vez mis emociones no den para tanto, pero fue bonito dormirse pensando que sí.

-ooOoo-

(1) "Red Iron Ore". Vivien Richman Sings Folk Songs of West Pennsylvania. Folkway Records. 1959

Matritense Maginot

Escamados por lo mal que les había ido en la Primera Guerra Mundial, a partir de 1930, los franceses erizaron su frontera con Alemania de fuertes, casamatas, campos de minas, túneles y trincheras. El impresionante conjunto de defensas, conocido como línea Maginot en honor del principal valedor del proyecto, monsieur André Maginot, pretendía disuadir al ejército alemán de un ataque directo contra suelo francés.

A pesar del inmenso esfuerzo militar y económico, la previsión gala se mostró inútil cuando el moderno y mecanizado ejército alemán invadió los Países Bajos y Bélgica caminito de París. En tales condiciones, la línea Maginot sólo servía para inmovilizar efectivos y materiales que se necesitaban mucho más al norte.

Desde entonces, la ingeniería militar ha progresado mucho. La línea de trincheras que el alcalde Ruiz Gallardón ha mandado construir en la madrileña Calle de Serrano destaca, precisamente por su extraordinaria movilidad. Un día las trincheras bloquean una calle, al siguiente cortan la paralela. Dos semanas más tarde hay barricadas en ambas. Por sorpresa se abren al tráfico dos días después...

Lo que no me queda muy claro es si el propósito de la fortificación es evitar que el Barrio Salamanca invada Chamberí o viceversa. Será cuestión de acercarse al Ayuntamiento y preguntar.

Actitud

La mejor frase que escuché anoche fue, sin duda:

"Yo no hago colas porque hago amigos."

La autora, una morenita bastante vistosa que acabo esperando turno como el resto de humanos presentes. Pero oigan, su actitud era la buena.

¡Carchuto!

Uno de los chistes más viejos y con menos gracia que recuerdo narra las peripecias de un soldado incapaz de pronunciar correctamente la palabra "cartucho", la cual transformaba siempre en "carchuto". Harto de escuchar semejante engendro fonético, el capitán encarga al sargento que corrija al recalcitrante soldado.


Los dos militares de graduación inferior se apartan del pelotón y comienza la tutoría:

-Cartucho.

-Carchuto.

-Car-tu-cho.

-Carchuto.

-¡¡¡CAR-TU-CHO!!!

-Carchuto.

Tres horas más tarde, el sargento se persona ante el capitán:

- Mi capitán, misión cumplida. El soldado ya sabe decir carchuto.


Será por la ambientación militar o porque tengo un talento especial para hacer chistes sobre temas inconvenientes, pero cuando he leído que el autor de la matanza en una base militar estadounidense era el psiquiatra encargado de tratar el estrés postraumático de los soldados que volvían del frente, no he podido evitar pensarlo.

Seguro que les enseñaba muy bien a decir "carchuto".

Indemnización

Se entera uno de cosas bien curiosas leyendo la prensa.

Al parecer, es muy frecuente que las aulas de los colegios públicos italianos luzcan un crucifijo en lugar destacado. Una ciudadana italiana de origen finlandés, doña Soile Lautsi, ha llevado el asunto a la Corte Europea de Derechos Humanos, la cual ha solicitado al Gobierno transalpino que retire las cruces por considerar que su presencia vulnera derechos humanos básicos. Además, lo ha condenado a pagar una indemnización de 5.000 euros a la demandante en concepto de indemnización por daños.

Vayamos por pasos:

- Yo entiendo que el Tribunal de Estrasburgo considere que un gobierno laico no debe colocar símbolos religiosos en las aulas y solicite su retirada.

- Que la sola presencia de una figurita de plástico o madera vulnere "la libertad religiosa de los alumnos" y el "derecho de los padres a educar a sus hijos según sus convicciones" me parece un tanto forzado.

- Ahora bien, el mecanismo por el cual se le hayan podido causar a esta señora daños de tanto valor es cosa que se me escapa. Igual los nenes son fruto de un rollete con el demonio, se les gira la sesera a la vista de un crucifijo y la mujer se deja una pasta en traumatólogos. La noticia, lamentablemente, no lo aclara.

Confiemos en que sus señorías no tengan pensado extender el razonamiento a su caso particular. Porque en el Tribunal de Estrasburgo no tendrán crucifijos, pero el anagrama del Consejo de Europa está por todas partes.



Si estudiar a la sombra de un crucifijo cotiza a cinco mil euros del ala, trabajar bajo la corona de doce estrellas de la Inmaculada Concepción tiene que salir por un auténtico pastizal.

Nunca, nunca, nunca

Ha fallecido en París, a los 100 años de edad, Claude Lévi-Strauss, antropólogo estructuralista, profesor universitario, escritor de talento, miembro de la Academia Francesa e intelectual de prestigio.

Con ser tantos sus méritos, el profesor Lévi-Strauss será recordado por un hecho muy distinto.




Nunca, nunca, nunca fabricó pantalones.

Enjuiciar al pirata Willy

Los piratas tienen muy mala fama, pero eso es culpa de los prejuicios. Por ejemplo, siempre se ha dicho que la bandera negra con la calavera y las tibias era un recurso para amedrentar a sus víctimas e infundirles un miedo paralizador.

Cuando es evidente que se trata de un generoso ofrecimiento de muestras óseas para que la Audiencia Nacional determine con comodidad la edad de los piratas que enjuicia y no se monte el jaleo que hemos armado para empapelar al pirata Willy.

Con tijeras ha de ser

Tradicionalmente, la buena creación literaria requería de un utensilio para escribir y otro que permitiese borrar lo escrito, de tal suerte que quedara "oscuro el borrador y el verso claro", conforme al sabio consejo del licenciado Tomé de Burguillos. En cambio, desde que el diario Público se vende en los quioscos, para escribir una divertida sátira política sobra con un par de tijeras y un rotulador fluorescente.

Les explico cómo se hace en tres cómodos pasos:

1. Recortas un titular llamativo.

2. Yuxtapones un párrafo del cuerpo de la noticia.

.

3. Te abstienes de realizar ningún comentario adicional.

Porque "valiente panda de cenutrios sin seso" no es un comentario.

Es una caritativa definición.

Disculpen el arrebato

Sé que el arrebato lírico no es género habitual en estás páginas, pero si hubieran visto cómo estaba esta tarde el Retiro lo entenderían mejor.

Madrid, que es una ciudad para el invierno, para cielos de hielo azul y mañanas de viento, tiene una tensa relación con el otoño. A veces lo niega prolongando el verano; a veces lo oculta anticipando el invierno. En ocasiones, sin embargo, el otoño se presenta sin que nadie lo llame y esta destartalada capital de la estepa abre insospechadas ventanas a lejanos paisajes caducifolios o a suaves vistas romanas de Camille Corot.

Advertidos están. Si no tienen el cuerpo para seguidillas mediocres, vuelvan ustedes mañana. Esta noche el cuerpo me pide versos y versos tendrán.

Castaños del Retiro,

Madrid, otoño.

Cuando la brisa sopla,

llovizna oro.

.

Cipreses de pantano

sobre el estanque.

Cuando el viento los mece,

llovizna sangre.

.

No se preocupen mucho por mí. En cuanto lea los periódicos del lunes me rebrota la mala leche.