Hombre de la plaza

Cuando mi abuelo materno era un zagal manchego y zascandil observaba con envidia a los ancianos que entretenían sus abundantes horas de ocio sentandos al sol en la plaza del pueblo. Dicho modo de vida le parecía muy satisfactorio a mi antecesor, que lo reputaba muy superior a deslomarse cargando sacos o quebrarse el espinazo escardando malas hierbas. Por eso, cuando alguien le preguntaba qué quería ser de mayor, él siempre respondía:

- Hombre de la plaza.

Sin embargo, a riesgo de contradecir las agudas reflexiones de mi abuelo, ser "hombre de la plaza" tenía sus incomodidades. Concedo que es óptimo oficio cuando el tiempo acompaña, pero en invierno se te puede congelar el antifonario y en verano freir la sesera en salsa de boina.

Afortunadamente, el progreso ha acudido en auxilio de tan necesitado colectivo. El domingo, durante mi excursión consumista, comprobé que los centros comerciales modernos incluyen plazuelas techadas con palmeras de plástico, cómodos bancos, calefacción y aire acondicionado. En cada banco, tres o cuatro provectos ciudadanos, parlotean de sus asuntos y observan a la concurrencia en ideales circunstancias climatológicas.

Ahora sí. Yo de mayor también quiero ser "hombre de la plaza".